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Na cidadezinha de Vevey, na Sui¢a, existe um hotel especialmente confortavel. Existe, na verdade, um bom numero de hotéis,
pois o acolhimento de turistas sustenta o local, que, muitos viajantes vao lembrar, fica a beira de um lago de azul
extraordinario — lago que convém a todo turista conhecer. A margem do lago apresenta uma fileira continua de
estabelecimentos desse tipo, de todas as categorias; do mais moderno “grand hotel”, de fachada branco-giz, com uma centena
de sacadas e uma duzia de bandeiras tremulando no telhado, a pequena pension suica de tempos mais antigos, com o0 nome
inscrito em letras goticas sobre a parede rosa ou amarela e um estranho quiosque ao canto do jardim. Entretanto, um dos hotéis
em Vevey ¢ famoso, classico até; destaca-se entre os varios pretensiosos vizinhos pelo ar de luxo e de perfei¢ao. Nessa
regido, no més de junho, os visitantes americanos sao muito numerosos; pode-se dizer, na verdade, que Vevey assume, nessa
€poca, certas caracteristicas de uma estacao de aguas americana. Cenas e sons evocam imagens, ecos, de Newport e Saratoga:
um vaivém esvoacante de mogas “na moda”, umrogar de babados de musselina, uma agitagdo musical nas horas matutinas, a
algazarra incessante de vozes exaltadas. Vocé tem uma ideia de tudo isso no primoroso hotel Trois Couronnes, de onde ¢
transportado, em imaginacado, para o Ocean House[1] ou para o Congress Hall[2]. No Trois Couronnes, porém, ¢ preciso
acrescentar, outras particularidades contrariam essas impressoes: impecaveis gar¢ons alemaes que parecem diplomatas;
princesas russas sentadas no jardim; polonesinhos passeando de mdos dadas com suas governantas; uma vista da crista nevada
do Dent du Midi e das pitorescas torres do Castelo de Chillon.

Eu ndo saberia dizer se as semelhangas ou as diferencas predominavam no pensamento de um jovem americano, que, ha
coisa de dois ou trés anos, sentou-se no jardim do Trois Couronnes, olhando ao redor, como quem esta com tempo de sobra,
alguns dos aspectos atrativos que mencionei. Era uma bonita manha de verao, e, ndo importava de que modo o jovem
americano observasse as coisas, elas lhe pareciam encantadoras. Um dia antes ele chegara de Genebra — onde morava ha
muito tempo — a bordo do pequeno vapor, para ver a tia, que estava hospedada no hotel. Ela, porém, estava com dor de cabeca
— a tia quase sempre estava com dor de cabeca — e agora estava trancada no quarto, cheirando canfora, e, assim, ele estava
livre para perambular. Tinha uns 27 anos; quando os amigos falavam nele, em geral comentavam que estava em Genebra,
“estudando”. Quando os inimigos falavam dele, diziam... — mas, pensando bem, ele ndo tinha inimigos; era um camarada de
extrema cordialidade, querido por todos. Devo dizer, apenas, que certas pessoas, ao falarem sobre ele, afirmavam que a razao
de sua longa estadia em Genebra era a profunda devogdo a uma senhora residente naquela cidade, uma senhora estrangeira —
uma pessoa mais velha do que ele. Raros americanos — na verdade, acho que nenhum — avistaram alguma vez essa senhora,
sobre a qual se contavam historias curiosas. Contudo, um vinculo antigo ligava Winterbourne a pequena metropole do
Calvinismo: foi ali que ele frequentou a escola quando menino e, mais tarde, a faculdade — circunstancias que lhe
possibilitaram formar um bom circulo de amizades. Muitas ele havia mantido, e lhe davam grande satisfagao.

Depois de bater a porta da tia e ficar sabendo que ela estava indisposta, foi dar um passeio na cidade e entdo voltou para
o café da manha. Agora havia terminado o desjejum e tomava uma xicara de café, que um dos gargons parecidos com attachés
lhe servira sobre uma mesinha no jardim. Por fim, terminou o café e acendeu um cigarro. Dali a pouco um menino veio
andando pela trilha — um moleque de nove ou dez anos. A crianga, miuda para a idade, tinha uma expressao envelhecida de
compostura, a tez palida e as fei¢cdes delicadas e astutas. Vestia bermuda folgada, presa logo abaixo dos joelhos, € meias
vermelhas que revelavam as canelinhas magras; usava também um cachecol carmim. Na mao, trazia um comprido bastdo de
alpinista, de ponta afiada, que ele ia espetando em tudo o que estava ao seu alcance — canteiros de flores, bancos do jardim,
caudas de vestidos femininos. A frente de Winterbourne estacou, mirando-o com dois olhinhos vivos e penetrantes.

— Me dé& um cubo de agucar? — pediu, com uma vozinha aguda e aspera; uma voz imatura e, no entanto, de certa forma, nao
infantil.

Winterbourne olhou de relance a mesinha ao lado, sobre a qual estava a louga do café, e viu que sobraram varios cubos
de agucar.

— Sim, pode pegar um — respondeu ele —, mas acho que ac¢ticar ndo € bom para criangas.

Esse menino deu um passo a frente e selecionou, meticuloso, trés dos desejados cubos, dois dos quais afundou no bolso
da bermuda, colocando o outro de imediato em outro lugar. Cutucou o banco de Winterbourne com o bastdao, como se fosse
uma langa, e tentou quebrar o cubo de agiicar com os dentes.

— Diabos, ¢ dur-r-o! — exclamou, pronunciando o adjetivo de modo peculiar.

Winterbourne logo percebeu que podia ter a honra de reivindica-lo como compatriota.

— Cuidado para nao quebrar os dentes — disse, paternal.

— Eundo tenho nenhum dente para quebrar. Eles cairam todinhos. S6 sobraram sete. Ontem de noite minha mae contou, e
depois caiu mais um. Ela disse que iria me dar umas palmadas se caisse mais outro. Eu nio posso fazer nada. E esta Europa



velha. E o clima que faz eles cairem. Na América eles nio caiam. Sio estes hotéis.

Winterbourne achou aquilo muito divertido.

— Se vocé comer trés cubos de actlicar, a sua mae com certeza vai lhe dar umas palmadas — disse.

— Entdo ela vai ter de me dar um doce — replicou seu jovem interlocutor. — Aqui eu nao consigo nada de doce... pelo
menos ndo doce americano. O doce americano € o melhor.

— E os meninos americanos sao os melhores? — indagou Winterbourne.

— Nao sei. Eu sou um menino americano — disse a crianga.

—E, pelo que vejo, um dos melhores! — riu-se Winterbourne.

— Vocé ¢ um americano? — prosseguiu a crianga, vivaz. E entdo, quando Winterbourne respondeu de modo afirmativo,
declarou: — Os homens americanos sdo os melhores.

O seu acompanhante agradeceu o elogio, € a crianga, agora a cavalo no bastdo de alpinista, permaneceu olhando a seu
redor, enquanto atacava um segundo cubo de ag¢ticar. Winterbourne imaginou se ele proprio teria sido assim na infancia, ja que
havia sido trazido para a Europa mais ou menos nessa idade.

— Ai vem a minha irma! — gritou a crianga, de repente. — Ela ¢ uma moga americana.

Winterbourne olhou adiante na trilha e viu uma bela moga se aproximando.

— As mocgas americanas sao as melhores — disse, alegre, para o seu jovem amigo.

— Minha irma nem ¢ a melhor! — declarou o menino. — Ela estd sempre ralhando comigo.

— Vai ver, a culpa ¢ sua, e ndo dela — disse Winterbourne. Nesse meio tempo a jovem chegou perto. Usava um vestido de
musselina branca, com uma centena de folhos e babados, e lagos de fita clara. Nao usava chapéu, mas equilibrava na mao uma
grande sombrinha de orla bordada; a beleza da moga era admirdvel, arrebatadora. “Como sao lindas!”, pensou Winterbourne,
endireitando-se no assento, como se estivesse prestes a se levantar.

A jovem parou em frente ao banco de Winterbourne, perto do parapeito do jardim, que dava vista para o lago. O menino
agora havia transformado o bastdo de alpinista em uma vara de saltos olimpicos e com ela pulava para 1a e para c4 no
cascalho, jogando pedrinhas para o alto.

— Randolph — disse a jovem —, o que vocé esta fazendo?

— Escalando os Alpes — replicou Randolph. — E assim que se sobe! — ¢ deu outro pulinho, espalhando os seixos perto das
orelhas de Winterbourne.

— E assim que se desce — comentou Winterbourne.

— Ele ¢ americano! — gritou Randolph, com sua vozinha estridente.

A moga ndo prestou atengcdo ao aniincio € encarou o irmao:

— Bem, acho que ¢ melhor vocé ficar quieto — ela observou apenas.

A Winterbourne pareceu que, de certa maneira, haviam sido apresentados. Levantou-se e caminhou devagar em diregdo a
jovem, jogando fora o cigarro.

— Este menino e eu acabamos de nos conhecer — disse, com grande polidez.

Em Genebra, tinha plena consciéncia, um rapaz ndo teria a liberdade de dirigir a palavra a uma moga solteira, exceto sob
raras condi¢des; mas aqui, em Vevey, que condi¢des poderiam ser melhores do que estas? Uma bela americana aparecendo e
parando a sua frente em um jardim. Essa bela americana, porém, ao escutar o comentario de Winterbourne, dirigiu-lhe apenas
um rapido olhar; entdo virou a cabega e observou, sobre o parapeito, o lago e as montanhas da margem oposta. Ele se
perguntou se ndo teria ido longe demais; mas decidiu que devia avangar em vez de recuar. Enquanto ele pensava em algo mais
para dizer, a moca voltou-se de novo para o menino.

— Queria saber onde vocé conseguiu essa estaca — disse.

— Eu comprei! — respondeu Randolph.

— Vocé ndo quer dizer que vai levar isso junto para a Italia!

— Sim, vou levar para a Italia! — afirmou a crianga.

A moga olhou a frente do vestido e alisou um ou dois lagos de fita. Entdo, mais uma vez, descansou os olhos na paisagem.

— Bem, acho que ¢ melhor deixar isso em algum lugar — falou, pouco depois.

— A senhorita esta indo para a Itdlia? — indagou Winterbourne, em tom respeitoso.

A moga de novo olhou-o de relance.

— Sim, senhor — respondeu ela. E ndo disse mais nada.

— Vocés... vao... atravessar o Simplon? — Winterbourne prosseguiu, um pouco acanhado.

— Nao sei — disse ela. — Acho que € uma dessas montanhas. Randolph, qual ¢ a montanha pela qual vamos passar?

— Vamos aonde? — quis saber a crianga.

— Para a Italia — explicou Winterbourne.

— Nao sei — disse Randolph. — Eundo quero ir para a Italia. Quero ir para a América.



— Ah, a Italia ¢ um lugar maravilhoso! — comentou o rapaz.

— L4 tem doce? — indagou Randolph, em voz alta.

— Espero que ndo — disse sua irmd. — Acho que vocé ja comeu doce demais, € a mamae também pensa assim.

— Faz tempo que ndo como doce... umas cem semanas! — gritou o menino, ainda pulando ao redor.

A jovem examinou seus babados e alisou as fitas de novo; e Winterbourne, dali a pouco, arriscou uma alusao a beleza da
paisagem. Ele perdia a timidez, pois comecara a notar que ela ndo estava nem um pouco timida. Em sua fisionomia
encantadora ndo se passara a minima alteracdo; era evidente que ndo estava nem ofendida, nem perturbada. Se desviava o
olhar quando ele falava, dando a impressdo de ndo estar nem mesmo lhe escutando, era apenas seu costume, seu jeito.
Entretanto, a medida que ele conversou um pouco mais € mencionou algumas particularidades da paisagem, sobre as quais ela
mostrou desconhecimento, aos poucos ela lhe concedeu mais o beneficio do olhar; e entdo ele notou que esse olhar era franco
e destemido. Nao era, porém, o tipo de olhar que se pudesse chamar de arrogante, pois os olhos da moga eram singularmente
vivos e honestos. Eram olhos de uma beleza maravilhosa; na verdade, Winterbourne ha tempos ndo via algo tdo bonito quanto
os tragos de sua formosa compatriota — a tez, o nariz, as orelhas, os dentes. A beleza feminina deleitava-o; era afeito a
observa-la e analisd-la; e sobre o rosto dessa jovem senhorita fez varias constatagdes. Nao era de forma alguma insipido, mas
ndo era também de todo expressivo, e, embora nele predominasse a delicadeza, Winterbourne em pensamento censurou-o — e
perdoou-o — pela falta de retoque. Considerou grande a possibilidade de que a irma do sr. Randolph fosse uma coquete; estava
certo de que era moca de personalidade propria; mas no seu rostinho radiante, doce e superficial ndo havia resquicio de
escarnio ou ironia. Nao demorou muito para se tornar 0bvio que ela estava bem disposta a conversar. Contou-lhe que a familia
estava indo passar o inverno em Roma — ela, a mae e Randolph. Perguntou se ele era “mesmo” americano; ela ndo o teria
tomado por americano; parecia mais um alemao — e acrescentou, depois de breve hesitagcdo —, sobretudo quando falava.
Winterbourne, rindo, respondeu que ja conhecera alemaes que falavam como americanos; porém, até onde recordava, nao
conhecera nenhum americano que falasse como um alemdo. Entdo, perguntou se ela nio ficaria mais confortdvel sentando-se
no banco que ele hd pouco vagara. Ela respondeu que gostava de ficar de pé e caminhar, mas em seguida sentou-se. Contou-lhe
que era do estado de Nova York — “se € que vocé sabe onde fica”. Winterbourne soube mais sobre ela pegando o braco de seu
irrequieto irmaozinho e fazendo-o ficar por uns minutos a seu lado.

— Diga-me seu nome, meu garoto — disse ele.

— Randolph C. Miller — disse o menino, categorico. — E vou dizer o nome dela — e apontou o bastdo de alpinista para sua
irma.

— Vocé tem de esperar que lhe fagam perguntas, antes de responder — falou, calma, a jovem.

— Eu gostaria muito de saber o seu nome — disse Winterbourne.

— O nome dela ¢ Daisy[3] Miller! — gritou a crianga. — Mas esse ndo ¢ o nome dela de verdade; nos cartdes de visita ¢
outro nome.

— Pena que vocé ndo tem um cartdo meu! — disse a srta. Miller.

— O nome dela de verdade ¢ Annie P. Miller — continuou o pequeno.

— Pergunte o nome dele — disse a irmd, apontando para Winterbourne.

Porém, neste ponto, Randolph aparentou indiferengca completa; prosseguiu fornecendo informagdes sobre sua propria
familia.

— O nome do meu pai ¢ Ezra B. Miller — proclamou. — Meu pai ndo esta na Europa; meu pai estd em um lugar melhor do
que a Europa.

Por um momento, Winterbourne cogitou que essa era a maneira que a crianga havia sido ensinada a sugerir que o st.
Miller havia partido para a esfera das recompensas celestiais. Porém, Randolph de imediato acrescentou:

— Meu pai estd em Schenectady. Ele tem uma grande empresa. Meu pai € rico, pode apostar.

— Bem! — exclamou a srta. Miller, abaixando a sombrinha e olhando a orla bordada. Pouco depois, Winterbourne soltou a
crianga, que se afastou, arrastando o bastdo de alpinista ao longo da trilha. — Ele ndo gosta da Europa — disse a jovem. — Ele
quer voltar.

— Quer dizer, para Schenectady?

— Sim; ele quer voltar direto para casa. Ele ndo tem amigos por aqui. H4 apenas um menino, mas esta sempre
acompanhado do professor; ndo deixam ele brincar.

— E o seu irmdo ndo tem professor? — indagou Winterbourne.

— Mamae pensou em conseguir um para ele, para viajar conosco. Uma senhora nos indicou um 6timo professor; uma
senhora americana, talvez a conhega... a sra. Sanders. Acho que ela veio de Boston. Ela falou 8 mamae sobre esse professor, e
nos pensamos em contratd-lo para viajar conosco. Todavia, Randolph disse que ndo queria um professor nos acompanhando
nas viagens. Ele disse que ndo queria estudar enquanto estivesse em viagem. E nos estamos metade do tempo em viagem. Uma
senhora inglesa que conhecemos no trem, acho que o nome dela ¢ srta. Featherstone... talvez a conhega. Ela queria saber por



que eu ndo dava aulas a Randolph, por que eu ndo o “instruia”, foi como ela disse. Suponho que ele possa me instruir mais do
que eu a ele. E muito esperto.

— Sim — disse Winterbourne —, ele parece muito inteligente.

— Mamae vai conseguir um professor para ele assim que chegarmos a Italia. Sabe se a gente consegue bons professores na
Italia?

— Otimos, eu diria.

— Se ndo, ela vai procurar uma escola. Ele precisa aprender mais. Tem s6 nove anos. Ele vai para a faculdade — e assima
srta. Miller continuou a conversar sobre os assuntos de familia e outros topicos. Ela ficou ali sentada; as maos lindas,
adornadas de anéis reluzentes, cruzadas no colo, € os olhos bonitos ora mirando os de Winterbourne, ora percorrendo o
jardim, as pessoas que passavam e a bela paisagem. Falava com Winterbourne como se fossem conhecidos de longa data. Ele
achou aquilo muito agradavel. H4 anos ndo ouvia uma moga falar tanto. Poderia-se dizer que essa jovem desconhecida, que
aparecera e sentara a seu lado, tagarelava. Era muito serena, permanecia sentada de um jeito gracioso e tranquilo; porém, os
labios e os olhos estavam sempre se movendo. A voz era macia, delicada e aprazivel; o tom, sociavel. Deu a Winterbourne um
historico de seus movimentos e intengdes, bem como dos da mae e do irmao, na Europa, e listou, em especial, os diferentes
hotéis em que haviam estado. — Aquela senhorita inglesa do trem (a srta. Featherstone) me perguntou se na América nao
moravam todos em hotéis. Respondi que nunca fiquei em tantos hotéis na minha vida como aqui na Europa. Nunca vi tanto
hotel... € hotel por toda parte — porém, a srta. Miller ndo fez esse comentario em tom de queixa; parecia encarar tudo no
melhor dos humores. Assegurou que os hotéis sao excelentes, depois que vocé se acostuma ao sistema deles, e que a Europa ¢
um encanto. Nao estava nem um pouco desapontada. Talvez porque tivesse escutado muito sobre o assunto antes. Uma por¢ao
de amigas estivera ali inimeras vezes. E entdo ela tivera varios vestidos e coisas de Paris. Sempre que usava um vestido
parisiense, sentia-se como se estivesse na Europa.

— Era uma espécie de capuz magico — disse Winterbourne.

— Sim— disse a srta. Miller, sem prestar atencao a analogia —, sempre me fez desejar estar aqui. Mas eu ndao precisava ter
vindo aqui pelos vestidos. Estou certa de que eles mandam todos os bonitos para a América; por aqui se veem as coisas mais
horriveis. A tnica coisa de que eu ndo gosto — prosseguiu ela — ¢ a sociedade. Nao ha nenhuma sociedade; ou, se ha, ndo sei
onde ela se esconde. Vocé sabe? Suponho que haja alguma sociedade em algum lugar por aqui, mas ndo vi nada dela ainda.
Tenho muito gosto pela sociedade e sempre participei bastante. Nao digo apenas em Schenectady, mas em Nova York. Eu
costumava ir a Nova York todo inverno. La eu frequentava bastante a sociedade. No inverno passado, fui convidada a
dezessete jantares; e trés deles oferecidos por cavalheiros — acrescentou Daisy Miller. E, um momento depois, recomegou: —
Tenho mais amigos em Nova York do que em Schenectady; mais amigos homens e mais amigas também. — Por um instante, fez
nova pausa; fitava Winterbourne com toda a beleza dos olhos vividos e do sorriso suave, um pouco mondtono. — Sempre tive —
disse ela — bastante convivio com cavalheiros da sociedade.

O pobre Winterbourne estava absorto, perplexo e, sem duvida, encantado. Nunca ouvira uma moga se expressar dessa
maneira antes; nunca — exceto nos casos em que falar tais coisas pudesse parecer prova convincente de certa lassidao de
conduta. E, todavia, acusaria a srta. Daisy Miller de inconduite, como diziam em Genebra, real ou potencial? Pareceu-lhe que
ficara tanto tempo em Genebra que perdera algo; desabituara-se ao jeito americano. Nunca, na verdade, desde que se entendia
por gente, havia encontrado uma americana de carater tdo marcante como essa. Com certeza, ela era encantadora; mas tao
diabolicamente socidvel! Seria apenas uma moga bonita de Nova York — eram todas assim, as mogas bonitas que conviviam
bastante com cavalheiros? Ou ela também era insidiosa, ousada e sem escripulos? Winterbourne perdera o instinto nessa
matéria, € sua razao ndo o ajudava. A srta. Daisy Miller parecia inocente ao extremo. Algumas pessoas haviam lhe contado
que, afinal de contas, as americanas eram de uma inocéncia excessiva; e outras que, afinal, elas ndo eram. Estava inclinado a
pensar que a srta. Daisy Miller era uma namoradeira — uma bela namoradeira americana. Nunca havia, até entdo, se
relacionado com mogas dessa categoria. Conhecera, aqui na Europa, duas ou trés mulheres — mais velhas do que a srta. Daisy
Miller e providas, a bem da respeitabilidade, de maridos — que eram formidaveis coquetes, mulheres perigosas, medonhas,
cujas amizades com alguém estavam syjeitas a tomar rumo sério. Porém, essa jovem ndo era uma coquete nesse sentido:
faltava-lhe sofisticacao; era apenas uma bela namoradeira americana. Winterbourne estava quase agradecido por ter
encontrado a formula que se aplicava a srta. Daisy Miller. Recostou-se no banco; observou consigo que jamais vira nariz mais
charmoso; imaginou em que condi¢des e limitagdes rotineiras teria amizade com uma bela namoradeira americana. Logo ficou
claro que estava a caminho de descobrir.

— J& foi ao velho castelo? — perguntou a jovem, apontando a sombrinha para as distantes e indistintas muralhas do Castelo
de Chillon.

— Sim, em outras oportunidades, mais de uma vez — disse Winterbourne. — Imagino, também, que o conhega?

— Nio, nos nio fomos. Quero muito ir. E claro que pretendo ir até 1a. Ndo quero ir embora daqui sem antes visitar o velho
castelo.



— E um passeio bem bonito — disse Winterbourne — e bem facil de fazer. Pode-se ir de carruagem, sabia? Ou com o
pequeno barco a vapor.

— E de trem — disse Daisy Miller.

— Sim, ¢ possivel — confirmou Winterbourne.

— Nosso guia diz que o trem passa bem perto do castelo — continuou a jovem. — Quase fomos, semana passada, mas a
minha mae desistiu. Ela tem indigestdes horriveis. Disse que ndo podia ir. Randolph também ndo queria; ele diz que ndo da a
minima para castelos velhos. Mas acho que esta semana nds vamos, se conseguirmos convencer Randolph.

— Seu irmio ndo se interessa por monumentos antigos? — Winterbourne indagou, sorrindo.

— Ele diz que ndo se importa muito com castelos velhos. Ele tem s6 nove anos. Prefere ficar no hotel. Mamae tem medo de
deixa-lo sozinho, e o guia ndo fica com ele; por isso ndo fomos a muitos lugares. Mas vai ser uma pena se nds nao formos até
14 — e a srta. Miller apontou de novo para o Castelo de Chillon.

— Penso que isso pode ser providenciado — disse Winterbourne. — Nao consegue alguém para passar a tarde com
Randolph?

A srta. Miller observou-o por um instante; e entdo disse, de modo candido:

— Gostaria que vocé ficasse com ele!

Winterbourne hesitou um momento:

— Prefiro ir ao Chillon com vocé.

— Comigo? — perguntou a moga, com a mesma placidez.

Ela ndo se ergueu, corada, como teria feito uma jovem em Genebra; ndo obstante, Winterbourne, consciente de sua
ousadia, considerou possivel té-la ofendido.

— E com a sua mde — respondeu, respeitoso.

Pareceu-lhe, porém, que tanto a sua audacia como o seu respeito ndo afetavam a srta. Daisy Miller.

— Acho que, no fim das contas, minha mae ndo vai — disse. — Ela ndo gosta de passear a tarde. Mas falava sério mesmo, ha
pouco, quando disse que gostaria de ir até 14?

— Mais sério impossivel — Winterbourne declarou.

— Entdo, podemos combinar. Se mamae ficar com Randolph, acho que Eugenio também vai ficar.

— Eugenio? — o rapaz indagou.

— Eugenio ¢ o nosso guia. Ele ndo gosta de cuidar de Randolph; ¢ o homem mais rabugento que j& vi, mas ¢ um guia
excelente. Acho que ele vai ficar no hotel com Randolph se mamae ficar, e entdo nés podemos ir ao castelo.

Winterbourne refletiu por um instante, com a lucidez que pode: “n6s” s podia significar a srta. Daisy Miller e ele
proprio. Esse passeio parecia quase bom demais para ser verdade; sentiu-se no dever de beijar a mio da jovem. E possivel
que o tivesse feito e estragado os planos por completo, mas em seguida outra pessoa (Eugenio, presumiu) apareceu. Um
homem alto e elegante, com suicas soberbas, usando fraque de veludo e uma brilhante corrente de relogio, aproximou-se da
srta. Miller, com olhar reprovador para o seu acompanhante.

— Ah, Eugenio! — disse a srta. Miller, no mais amigavel dos tons.

Eugenio, depois de avaliar Winterbourne da cabega aos pés, curvou-se com gravidade para a jovem.

— Tenho a honra de informar a senhorita que o almogo esta servido.

A srta. Miller ergueu-se devagar.

— Adivinhe, Eugenio — ela disse. — Vou mesmo visitar o castelo antigo.

— O Castelo de Chillon, senhorita? — o guia perguntou. — Providenciou os preparativos? — ele acrescentou, em uma
inflexdo que soou muito impertinente a Winterbourne.

O tom de Eugenio pareceu langar, para apreensdo da propria srta. Miller, uma luz de suave ironia sobre a situacdo da
moga. Ela se voltou para Winterbourne, ruborizando de leve... bem de leve.

—Nao vai desistir? — ela disse.

— Nao vou sossegar enquanto ndo formos! — ele protestou.

— E vocé estd hospedado neste hotel? — continuou ela. — E ¢ mesmo americano?

O guia ficou encarando Winterbourne de modo ostensivo. O jovem pensou que a sua maneira de olhar era no minimo uma
ofensa a srta. Miller; dava a entender que ela “andava a cata” de novos conhecidos.

— Quero ter a honra de apresentar a senhorita para alguém que vai contar tudo sobre mim — disse ele, sorrindo, referindo-
se a sua tia.

— Ah, sim, vamos qualquer dia desses — disse a srta. Miller. E sorriu para ele e virou-se. Ergueu a sombrinha e caminhou
de volta para o hotel ao lado de Eugenio. Winterbourne ficou parado, observando-a; e, a medida que ela se afastava,
deslizando os falbal4s de musselina sobre os seixos, murmurou consigo que ela tinha o porte de uma princesa.



Ele assumira, entretanto, compromisso maior do que se provou possivel, ao prometer apresentar a tia, sra. Costello, a srta.
Daisy Miller. Logo que a tia melhorou da dor de cabeca, esperou-a no apartamento dela e, depois das perguntas de praxe
sobre sua saude, perguntou se ela observara, no hotel, uma familia americana — mae, filha ¢ um menino.

— E um guia? — disse a sra. Costello. — Ah, sim, claro. Vi, ouvi e fiquei longe delas. — A sra. Costello era uma vitiva
abastada; pessoa de muita distingao. Costumava insinuar que, nao fosse assim tdo suscetivel a enxaquecas, talvez tivesse
deixado marca mais profunda em sua época. Seu rosto era palido, comprido; o nariz, arrebitado; e usava a abundante e
chamativa cabeleira branca em grandes caracois e rouleaux no alto da cabega. Dois de seus filhos eram casados € moravam
em Nova York; o outro estava agora na Europa. Este estava se entretendo em Homburg e, embora estivesse sempre viajando,
quase nunca era visto na mesma cidade que a mae escolhia para visitar. O sobrinho, que apareceu em Vevey no intuito de vé-
la, era, pois, mais atencioso do que os filhos, como ela dizia. Em Genebra, ele convencera-se de que uma tia sempre merece
atencdo. A sra. Costello ficara anos sem vé-lo e estava bastante satisfeita com ele, mostrando sua aprovagao iniciando-o em
muitos dos segredos da influéncia social que, como deu a entender, exercia na metrépole americana. Admitia ser muito
seletiva; porém, se ele conhecesse Nova York, veria que era preciso. E a minuciosa descri¢ao da hierarquia social que
formava aquela cidade, que ela lhe apresentou sob diferentes nuangas, causou, na imaginacao de Winterbourne, um espanto
quase opressivo.

Logo percebeu, pela sua entonagdo, que a posicao da srta. Daisy Miller na escala social era baixa.

— Acho que a senhora ndo as aprova — ele disse.

— Elas s@o muito simples — declarou a sra. Costello. — Sdo a classe de americanos que uma pessoa tem o dever de ndo...
de ndo aceitar.

— Ah, a senhora ndo as aceita? — falou o rapaz.

— Nao posso, meu caro Frederick. Se pudesse, aceitaria, mas nao posso.

— A moga ¢ linda — disse Winterbourne, um instante depois.

— Claro que ¢ linda. Mas muito simples.

— Entendo o que a senhora quer dizer, ¢ claro — disse Winterbourne, apds nova pausa.

— Ela tem aquele jeito charmoso que todas tém — continuou sua tia. — Nao sei onde o consegue; e se veste de modo
irretocavel. Nao, vocé nao sabe o quanto ela se veste bem. Nao sei onde elas aprimoram o gosto.

— Contudo, minha tia querida, ela ndo ¢ nenhuma comanche selvagem.

— E uma senhorita — disse a sra. Costello — que tem intimidades com o guia da mée dela.

— Intimidades com o guia? — perguntou o rapaz.

— E a mae nao ¢ melhor! Tratam o guia como amigo da familia, como um cavalheiro. Nao me surpreenderia se ele
sentasse & mesa para jantar com elas. E provavel que nunca tenham visto um homem tio parecido com um cavalheiro, de
modos tio educados e roupas tio elegantes. Ele deve corresponder a ideia que a moga faz de um conde. A noite, senta-se com
elas no jardim. Acho que ele fuma.

Winterbourne escutou com interesse essas informagdes, as quais ajudaram-no a formar uma opinido sobre a srta. Daisy.
Sua falta de cultura era evidente.

— Bem — ele disse —, ndo sou guia, mas ela foi bem atenciosa comigo.

— Vocé devia ter dito logo — falou a sra. Costello, com dignidade — que j& a conhecia.

— Apenas nos encontramos no jardim € conversamos um pouco.

— Tout bonnement![1] E posso saber o que conversaram?

— Eu disse que tomaria a liberdade de apresentd-la a minha tia que admiro tanto.

— Estou muito envaidecida.

— Foi para garantir minha respeitabilidade — disse Winterbourne.

— E posso saber quem vai garantir a dela?

— Ah, a senhora ¢ cruel! — disse o rapaz. — Ela ¢ uma boa moga.

— Fala como se ndo acreditasse nisso — a sra. Costello observou.

— Ela ¢ toda rustica — Winterbourne prosseguiu. — Porém, muito bonita e, em poucas palavras, uma boa moga. Para provar
que acredito nisso, vou leva-la ao Castelo de Chillon.

— Vocés dois vao juntos até 14? Diria que isso prova bem o contrario. Posso saber ha quanto tempo a conhecia quando se
formou esse interessante projeto? Nao faz um dia que vocé esta no hotel.

— Nos conhecemos meia hora antes! — disse Winterbourne, sorrindo.



— Minha nossa! — exclamou a sra. Costello. — Que moga terrivel!

Seu sobrinho calou-se por alguns instantes.

— A senhora pensa mesmo, entdo — comegou, sério, ansioso por informagdes confidveis —, pensa mesmo que... — mas fez
nova pausa.

— Pensa o qué, senhor? — disse a sua tia.

— Que ela ¢ o tipo de moga que espera, mais cedo ou mais tarde... ser conquistada por um homem?

— Nao tenho a minima ideia do que esse tipo de moga espera que um homem faga. Mas sem divida penso que ¢ melhor
vocé ndo se meter com mocinhas americanas rusticas, como vocé as chama. Vocé ficou muito tempo fora do pais. Com
certeza, vai cometer algum grande engano. E inocente demais.

— Minha cara tia, ndo sou tdo inocente assim — disse Winterbourne, sorrindo e torcendo o bigode.

— E culpado demais, entdo?

Winterbourne continuou a torcer o bigode, pensativo.

— Quer dizer que a senhora ndo vai deixar a pobre moga conhecé-la? — perguntou, enfim.

— E mesmo verdade que ela vai ao Castelo de Chillon com vocé?

— Acho que a intengdo ¢ essa.

— Entdo, meu caro Frederick — disse a sra. Costello —, devo declinar a honra de ser apresentada a ela. Sou idosa, mas nio
tanto, gracas a Deus, a ponto de ndo me horrorizar!

— Mas todas elas ndo fazem essas coisas... as mogas da América? — indagou Winterbourne.

A sra. Costello encarou-o por um instante.

— Queria ver minhas netas fazendo isso! — asseverou, carrancuda.

Isso pareceu langar alguma luz sobre o caso, pois Winterbourne lembrava-se ter escutado que as suas belas primas nova-
iorquinas eram “tremendas namoradeiras”. Portanto, se a srta. Daisy Miller excedia a licenga liberal concedida a essas
jovens, era provavel que dela se poderia esperar qualquer coisa. Winterbourne estava impaciente para vé-la de novo e
decepcionado consigo, pois, por instinto, ndo a apreciara de modo justo.

Embora estivesse impaciente para vé-la, ndo tinha ideia do que lhe dizer sobre a recusa da tia em conhecé-la; mas
descobriu sem demora que com a srta. Daisy Miller ndo era necessario ficar cheio de dedos. Ele a encontrou aquela noite no
jardim, passeando sob a tépida luz das estrelas, como uma silfide preguigosa, balancando de um lado para o outro o maior
leque que ja vira. Eram dez horas. Havia jantado com a tia, fizera-lhe companhia depois do jantar e acabara de despedir-se
comum “até amanhad”. A srta. Daisy Miller pareceu bem contente ao vé-lo; afirmou que nunca passara anoitecer tdo demorado.

— Estava sozinha? — ele perguntou.

— Estava caminhando com mamae, mas mamae se cansa de caminhar — ela respondeu.

— Ela foi dormir?

— Nao; ela ndo gosta de dormir — disse a jovem. — Nao dorme mais do que trés horas. Diz que ndo sabe como sobrevive.
E uma pilha de nervos. Acho que ela dorme mais do que pensa. Foi ndo sei aonde atras de Randolph; quer tentar convencé-lo a
ir para a cama. Ele ndo gosta de ir para a cama.

— Vamos torcer para que o convenga — observou Winterbourne.

— Ela vai tentar falar com ele, mas ele ndo gosta de ouvi-la — disse a srta. Daisy, abrindo o leque. — Ela vai pedir a
Eugenio para falar com ele. Mas ele ndo tem medo de Eugenio. Eugenio ¢ um guia espléndido, mas ndo impressiona muito
Randolph! Nao acredito que ele va pra cama antes das onze. — Aparentemente a insoénia de Randolph triunfara, pois
Winterbourne andou um bom tempo ao lado da moga sem encontrar a sua mae.

— Estive me informando sobre a senhora a quem vocé quer me apresentar — recomegou a sua amiga. — Ela € sua tia. —
Entdo, ao Winterbourne assentir e expressar certa curiosidade sobre como ela descobrira, ela disse que soubera de tudo sobre
a sra. Costello por meio da camareira. Ela era bastante recatada e comme il faut[2], uvsava cachos brancos, ndo falava com
ninguém e sempre fazia as refeicdes no quarto. Dia sim, dia ndo, atacava-lhe a dor de cabeca. — Acho que ¢ uma descricao
adoravel, com enxaqueca e tudo! — disse a srta. Daisy, conversando sem parar em sua voz fina e alegre. — Quero muito
conhecé-la. Sei bem como sua tia deve ser; sei que vou gostar dela. Ela deve ser bem seletiva. Gosto de senhoras seletivas; eu
mesma morro de vontade de me tornar seletiva. Bem, nds somos seletivas, mamae e eu. Nao falamos com todo mundo, nem
eles falam conosco. Acho que ¢ quase a mesma coisa. De qualquer forma, me alegraria muito conhecer sua tia.

Winterbourne estava constrangido.

— Ela ficaria muito feliz — disse ele —, mas temo que as enxaquecas interfiram.

A moga olhou para ele no escuro.

— Nao acredito que ela tenha enxaqueca todo dia — afirmou, complacente.

Winterbourne silenciou-se um instante.

— Ela me diz que sim — respondeu, afinal, sem saber o que dizer.



A srta. Daisy Miller deteve-se e ficou olhando para ele. A escuriddo ndo diminuia sua beleza; a moga abria e fechava as
varetas do imenso leque.

— Ela ndo quer me conhecer! — disse, de repente. — Por que vocé ndo diz? Nao precisa ter medo. Eu ndo tenho medo! —e
soltou um risinho.

Winterbourne fantasiou um tremor na voz dela; estava tocado, emocionado e mortificado.

— Minha querida senhorita — protestou —, ela ndo tem recebido ninguém. Ela anda mal de satde.

A moga deu alguns passos, ainda rindo.

— Nao precisa ter medo — ela repetiu. — Por que ela iria querer me conhecer? — Entdo parou de novo, perto do parapeito
do jardim; a sua frente, estava o lago iluminado pelas estrelas. Havia um vago reflexo na superficie e, ao longe, mal se
distinguiam os contornos das montanhas. Daisy Miller contemplou a misteriosa paisagem e entdo soltou outro risinho. — Nossa!
Ela ¢ seletiva! — disse.

Winterbourne imaginou se ela ndo estaria mesmo magoada e, por um momento, chegou a desejar que sim, para que
pudesse tranquilizd-la e confortd-la. Teve um pressentimento agradavel de que suas intengdes consolativas seriam bem
recebidas. Sentiu-se entdo, naquele momento, pronto para sacrificar a tia na conversa, admitir que era uma mulher orgulhosa e
rude e afirmar que nido merecia a atengdo deles. Porém, antes que tivesse tempo de comprometer-se com essa perigosa mistura
de cortesia e impiedade, a mocga, retomando sua caminhada, soltou uma exclamacao em tom bem diferente.

— Bem, 14 estd mamae! Acho que ndo conseguiu levar Randolph para a cama. — A silhueta de uma senhora apareceu a
certa distancia, indistinta na escuriddo, seguindo em um andar lento e vacilante. De repente, pareceu parar.

— Tem certeza de que ¢ sua mie? Consegue reconhecé-la neste escuro? — perguntou Winterbourne.

— Ora! — exclamou a srta. Daisy Miller, com uma risada. — Acho que conheco minha préopria mae. Ainda mais quando esta
usando o meu xale! Ela estd sempre usando as minhas coisas.

A senhora em questdo, interrompendo sua caminhada, ficou rodando, meio perdida, no local onde havia parado.

— Acho que a sua mie ndo a estd vendo — disse Winterbourne. — Ou talvez — acrescentou, pensando, no caso da srta.
Miller, um gracejo admissivel —, talvez se sinta culpada por causa do xale.

— Ah, ¢ uma coisa velha e horrivel! — a moga respondeu, serena. — Eu disse a ela que podia usar. Ela ndo vem até aqui
porque viu voce.

— Se ¢é assim — disse Winterbourne —, ¢ melhor eu ir embora.

— Ah, ndo, vamos! — pediu a srta. Daisy Miller.

— Acho que sua mde ndo aprova a nossa caminhada.

A srta. Miller fitou-o com seriedade.

—Nao ¢ por mim, ¢ por vocé... quer dizer, € por ela. Bem, ndo sei por quem ¢! Mamae ndo gosta de nenhum dos meus
amigos homens. Ela ¢ timida demais. Sempre faz um rebuli¢o se eu lhe apresento um cavalheiro. Mas eu apresento sim... quase
sempre. Se eu ndo apresentasse meus amigos homens para mamae — acrescentou a jovem, em seu tom doce € mondtono —, acho
que ndo seria normal.

— Para me apresentar — disse Winterbourne —, primeiro precisa saber o meu nome. — E deu o nome completo.

— Ah, querido, ndo consigo dizer tudo isso! — disse a sua amiga, rindo. A essa altura, porém, os dois haviam alcangado a
sra. Miller, que, ao notar a aproximagao deles, deu-lhes as costas, caminhou até o parapeito do jardim, inclinou-se e olhou,
atenta, para o lago. — Mamae! — disse a mog¢a, em um tom decidido. Em resposta, a senhora de idade virou-se. — Sr.
Winterbourne — disse a srta. Daisy Miller, apresentando o rapaz de um jeito franco e simpatico. Ela era “simples”, como a sra.
Costello a rotulara; contudo, Winterbourne admirou-a, pois, junto a simplicidade, havia uma singular delicadeza.

A mae de srta. Miller era mignon, delgada e graciosa, de olhar dispersivo e nariz diminuto; alguns cabelos finos e
crespos adornavam a testa larga. Como a filha, a sra. Miller vestia-se com extrema elegancia; usava enormes brincos de
brilhantes. Até onde Winterbourne pdde observar, ela ndo o cumprimentou; sem duvida ndo estava lhe dirigindo o olhar. Daisy
estava perto dela, arrumando o xale.

— O que esta fazendo aqui, bisbilhotando? — indagou a moga, sem a rispidez encerrada na escolha das palavras.

— Nao sei — disse a mae, voltando-se para o lago.

— Nem sonhava que gostasse deste xale! — Daisy exclamou.

— Bem, eu gosto! — a mde respondeu, com uma pequena risada.

— Conseguiu fazer Randolph ir dormir? — perguntou a jovem.

— Nao, ndo consegui persuadi-lo — disse a sra. Miller, de modo muito suave. — Ele quer falar com o gar¢om. Ele gosta de
falar com aquele gargom.

— Eu estava mesmo contando ao sr. Winterbourne — prosseguiu a moga, de um jeito que, aos ouvidos do rapaz, soou como
se ela tivesse passado a vida toda enunciando o nome dele.

— Ah, sim! — disse Winterbourne. — Tive o prazer de conhecer seu filho.



A mae de Randolph estava calada; voltara a ateng@o para o lago; mas, enfim, ela falou:

— Bem, eu ndo sei como ele consegue!

— Em Dover foi bem pior — disse Daisy Miller.

— E 0 que aconteceu em Dover? — Winterbourne perguntou.

— Ele ndo queria dormir nunca. Acho que ficava acordado a noite toda no sagudo. O que eu sei € que ele nunca ia dormir
antes da meia-noite.

— S0 14 pela meia-noite e meia — declarou a sra. Miller, com leve énfase.

— Ele dorme muito durante o dia? — quis saber Winterbourne.

— Acho que ndo dorme muito — retrucou Daisy.

— Gostaria que dormisse! — disse sua mie. — Parece que ndo consegue.

— Acho que ele ¢ mesmo cansativo — Daisy continuou.

Entdo, por alguns momentos, houve siléncio.

— Ora, Daisy Miller — disse, pouco depois, a senhora de idade —, nunca pensei que vocé fosse capaz de falar mal do
proprio irmao!

— Bem, ele ¢é cansativo, mde — disse Daisy, sem a aspereza de uma réplica.

— Ele tem s6 nove anos — frisou a sra. Miller.

— Bem, ele ndo quis ir ao castelo — disse a moga. — Vou até 14 com o sr. Winterbourne.

A essa placida declaracdo, a mae de Daisy ndo respondeu. Winterbourne tomou como certa sua profunda desaprovagao a
excursdo planejada; porém, ponderou consigo, ela era uma pessoa simples, com quem seria facil de lidar, e uns poucos
protestos de respeito amenizariam seu desagrado.

— Sim - comegou ele —, a sua filha foi gentil em me conceder a honra de ser seu cicerone.

O olhar dispersivo da sra. Miller recaiu com uma espécie de apelo sobre Daisy, que, entretanto, andava alguns passos
mais adiante, cantarolando suavemente para si mesma, de labios fechados.

— Imagino que vao ir de trem — disse sua mae.

— Sim, ou de barco — disse Winterbourne.

— Bem, ¢ claro, eu ndo sei — respondeu a sra. Miller. — Nunca estive no castelo.

— E uma pena que a senhora nio possa ir — disse Winterbourne, comegando a tranquilizar-se em relagio a uma possivel
discordancia. E, no entanto, estava ja preparado para constatar que, como seria de se esperar, ela desejava acompanhar a
filha.

— Temos pensado tanto nesse passeio — ela continuou —, mas parece que nunca conseguimos ir. Claro que Daisy... ela quer
passear. Mas ha uma senhora aqui, eu ndo sei o seu nome, mas ela acha que talvez ndo devéssemos visitar castelos aqui; achou
que talvez fosse melhor esperar até chegarmos a Italia. Parece que 14 hd muitos — continuou a sra. Miller, com um ar crescente
de confianga. — Queremos visitar apenas os principais, ¢ claro. Vimos varios na Inglaterra — acrescentou logo depois.

— Sim! Na Inglaterra existem castelos maravilhosos — disse Winterbourne. — Mas o Chillon, aqui, vale muito a pena
visita-lo.

— Bem, se Daisy tem vontade — disse a sra. Miller, em um tom de voz impregnado com o senso de importancia do evento.
— Parece que ndo ha nada que ela ndo queira fazer.

— Acho que ela vai gostar! — declarou Winterbourne. E desejou cada vez mais a certeza de que teria o privilégio de ficar
téte-a-téte com a moga, que continuava andando a frente deles, cantarolando suavemente. — A senhora ndo estd disposta — ele
indagou — a fazer o passeio?

A mae de Daisy, por um momento, olhou-o de lado e, entdo, seguiu adiante em siléncio. Entdo disse apenas:

— Acho melhor ela ir sozinha.

Winterbourne observou consigo mesmo como era diferente esse tipo de maternidade daquele das matronas vigilantes que
se aglomeravam, a vanguarda das relagdes sociais, na antiga e escura cidade do outro lado do lago. Contudo, suas meditacdes
foram interrompidas ao escutar seu nome distintamente pronunciado pela desprotegida filha da sra. Miller.

— Sr. Winterbourne! — murmurou Daisy.

— Senhorita! — disse o rapaz.

— Nao quer me levar para um passeio de barco?

— Agora? — ele perguntou.

— Claro! — disse Daisy.

— Bem, Annie Miller! — exclamou sua mae.

— Senhora, eu imploro, que a deixe ir — falou Winterbourne, com fervor; pois, até entdo, jamais desfrutara da sensagdo de
conduzir, sob a luz estelar do verdo, um barco a remo, levando, como carga, uma moga bonita e vigosa.

—Nao acho que ela queira ir — disse a mie. — Acho que ela prefere se recolher.



— Tenho certeza que o sr. Winterbourne quer me levar — declarou Daisy. — Ele € tdo tremendamente solicito!

— Vamos remar até o Chillon, a luz das estrelas.

— Nao acredito! — disse Daisy.

— Bem! — exclamou, de novo, a senhora de idade, com veeméncia.

— Vocé ndo fala comigo hd mais de meia hora — continuou a filha.

— Estava tendo uma conversa muito agraddvel com sua mae — disse Winterbourne.

— Bem, quero que me leve para passear de barco! — repetiu Daisy. Todos haviam parado; ela se virou e ficou olhando
para Winterbourne. O rosto exibia um sorriso charmoso, os olhos bonitos brilhavam, e ela abanava o grande leque. Sim; mais
linda, impossivel, pensou Winterbourne.

— Ha meia duzia de botes ancorados no pier — disse ele, apontando para os degraus que desciam do jardim ao lago. — Se a
senhorita me der a honra de aceitar meu brago, vamos escolher um deles.

Daisy ficou 14 parada, sorrindo; jogou a cabeca para trds e deu uma risadinha.

— Gosto quando um homem ¢ cavalheiro! — afirmou ela.

— Posso garantir: ¢ a oferta de um cavalheiro.

— Estava certa de que ia fazé-lo dizer algo — continuou Daisy.

— Percebe que ndo ¢ muito dificil — disse Winterbourne. — Mas receio que esteja brincando comigo.

— Nao penso que ela esteja, senhor — comentou a sra. Miller, gentil.

— Permita-me, entdo, leva-la a um passeio de barco comigo — disse ele a jovem.

— E adoravel o jeito que diz isso! — exclamou Daisy.

— Sera ainda mais adoravel fazé-lo.

— Sim, seria adoravel! — disse Daisy. Mas ela ndo fez movimento algum para acompanha-lo; apenas permaneceu onde
estava, rindo.

— Acho que ¢ melhor descobrir que horas sdo — objetou sua mae.

— Sao onze horas, madame — disse uma voz, com sotaque estrangeiro, saida da escuridao circundante; e Winterbourne,
virando-se, percebeu o vistoso personagem que atendia as duas damas. Ao que parecia, ele se aproximara ha pouco.

— Eugenio — disse Daisy —, vou passear de barco!

Eugenio curvou-se:

— As onze da noite, senhorita?

— Vou com o sr. Winterbourne. Neste exato minuto.

— Diga a ela que ndo pode — falou a sra. Miller ao guia.

— Seria melhor ndo passear de barco agora, senhorita — redarguiu Eugenio.

Winterbourne desejou aos céus que essa bela moga ndo tratasse o guia de modo tao familiar; porém, ndo disse nada.

— Imagino que considere inadequado! — exclamou Daisy. — Para Eugenio nada ¢ adequado.

— Estou a sua disposi¢do — disse Winterbourne.

— A senhorita estd pensando em ir sozinha? — perguntou Eugenio a sra. Miller.

— Ah, ndo. Com este senhor! — respondeu a mae de Daisy.

Por um momento, o guia olhou Winterbourne (este pensou que ele sorria) e entdo, com uma reveréncia, disse, solene:

— Como a senhorita quiser!

— Ah, eu esperava que o senhor fosse fazer um estardalhago! — disse Daisy. — Agora ndo quero mais ir.

— Eume encarrego de fazer um estardalhaco se a senhorita ndo for — disse Winterbourne.

— E tudo o que eu quero: um pouco de estardalhaco! — e a moga desatou a rir de novo.

— O sr. Randolph foi para a cama! — comunicou o guia, seco.

— Ah, Daisy; agora podemos ir! — disse a sra. Miller.

Daisy afastou-se de Winterbourne, olhando para ele, sorrindo e se abanando.

— Boa noite — disse ela. — Espero que esteja decepcionado ou desgostoso, ou qualquer coisa!

Ele a mirou, tomando a mdo que ela oferecia.

— Estou desconcertado — respondeu.

— Bem, espero que ndo perca o sono por causa disso! — disse ela, espirituosa; e, sob a escolta do afortunado Eugenio, as
duas senhoras passaram em dire¢do ao hotel.

Winterbourne acompanhou-as com o olhar; estava mesmo desconcertado. Demorou-se a margem do lago por um quarto de
hora, meditando sobre o mistério das repentinas liberdades e inconstincias da moga. Contudo, a tinica conclusao concreta a
que chegou foi a de que adoraria “sumir-se” com ela para algum lugar.

Dois dias depois, ele sumiu-se com ela para o Castelo de Chillon. Esperou-a no espacoso hall do hotel, onde guias,
empregados e turistas estrangeiros descansavam e inspecionavam os outros. Nao teria escolhido esse lugar, mas ela o



indicara. Ela desceu a escada com passos rapidos, abotoando as luvas compridas, apertando a sombrinha junto a silhueta
elegante, vestida na perfeicdo de um sébrio traje de viagem. Winterbourne era homem de imagina¢ao e, como nossos
antepassados costumavam dizer, de sensibilidade; enquanto contemplava, na grande escadaria, aquele vestido, aqueles passos
ligeiros, confiantes, sentiu algo romantico acontecendo. Ele podia até mesmo ter acreditado que estavam fugindo para se
casarem em segredo. Passou com ela em meio a todo o pessoal ocioso ali reunido — todos os olhares se fixaram em Daisy; ela
comecara a conversar assim que se juntou a ele. Winterbourne teria preferido a carruagem, mas ela queria muito ir de barco —
declarou que amava barcos a vapor. A bordo sempre soprava uma brisa tao agradavel, e se enxergava sempre tanta gente. O
trajeto de barco ndo era demorado, mas a companhia de Winterbourne encontrou tempo para falar de varias coisas. Para o
rapaz, a pequena excursao tinha um qué de escapada — de aventura —, sensacao que ele, mesmo considerando o habitual senso
de liberdade da srta. Miller, esperava que ela compartilhasse. Porém, era preciso confessar que, nesse particular, ficou
decepcionado. Daisy Miller estava animadissima, com uma vivacidade cativante, mas ndo aparentava estar nem um pouco
agitada emocionalmente; ndo estava alvorogada; ndo evitava o seu olhar nem o de ninguém; ndo ruborizava ao olhar para ele
nem ao perceber que as pessoas a olhavam. As pessoas ndo paravam de olhar para ela, e agradava a Winterbourne o ar
distinto de sua bela companhia. Estivera apreensivo, com medo de que ela falasse alto, risse demais e, talvez, quisesse ficar
andando pelo barco. Logo, porém, esqueceu seus receios; sentou-se, sorrindo, sem tirar os olhos do rosto da moga, enquanto
ela, sem sair do lugar, ia enfileirando uma série de reflexdes originais. Foi a tagarelice mais charmosa que ja ouvira. Aceitara
a ideia de que ela era “simples”; mas, afinal, ela era mesmo ou ele estava apenas se acostumando a sua simplicidade? O estilo
de seu discurso era o que os metafisicos chamam de objetivo; de vez em quando, porém, adquiria carater subjetivo.

— Por que diabos esta tdo sério? — ela perguntou, de repente, fixando os bonitos olhos nos olhos de Winterbourne.

— Estou sério? Tive a impressao de que estava sorrindo de uma orelha a outra.

— Pela sua cara, parece que estd me levando a um velorio. Se isso € sorrir, suas orelhas estdo muito perto uma da outra.

— Queria que eu comecgasse a dangar no conveés?

— Por favor, comece, € eu vou passar o seu chapéu. Para pagar as despesas da viagem.

— Nunca estive tdo contente em minha vida — murmurou Winterbourne.

Ela olhou para ele um instante e entao explodiu em uma risadinha.

— Gosto de fazé-lo dizer essas coisas! Vocé ¢ uma mistura esquisita!

No castelo, depois de desembarcarem, o elemento subjetivo passou a prevalecer. Daisy saltitou nas camaras com
abdbadas por teto; rogou as saias nas escadas espiraladas; jogou o corpo para trds com um tremor e um gritinho simpatico, a
beira das oubliettes[3], e deixou as bem-desenhadas orelhas atentas a tudo o que Winterbourne contava sobre o lugar. Ele
notou, porém, que ela pouco se importava com as antiguidades feudais, e que as sombrias tradigdes de Chillon causavam nela
somente uma ténue impressao. Tiveram a sorte de poder explorar o local sem outra companhia além do guarda; e
Winterbourne combinou com o funciondrio para que ndo os apressasse — que os deixasse demorar-se e parar onde bem
entendessem. O guarda interpretou o acerto de modo generoso (Winterbourne, por sua vez, fora generoso) e terminou por
deixa-los a sos. As intervengdes da srta. Miller ndo se sobressaiam pela consisténcia 1ogica; para qualquer coisa que quisesse
falar, era certo que arranjava um pretexto. Ela encontrou muitos pretextos, nos desvaos acidentados do Chillon, para fazer a
Winterbourne perguntas inesperadas sobre ele — sua familia, historia de vida, gostos, habitos, intentos — e fornecer
informacdes sobre os pontos correspondentes de sua propria pessoa. Acerca dos seus gostos, habitos e intentos, a srta. Miller
estava preparada para dar o relatdrio mais exato e, decerto, o0 mais vantajoso.

— Puxa, como vocé ¢ detalhista! — ela disse ao acompanhante, depois que ele lhe contou a historia do infeliz Bonivard. —
Nunca vi homem que soubesse tanto! — E evidente que a histéria de Bonivard havia, como se diz, entrado por um ouvido e
saido pelo outro. Mas Daisy prosseguiu dizendo que gostaria que Winterbourne viajasse e “circulasse” com eles; assim eles
poderiam aprender algo. — Nao gostaria de vir e ensinar Randolph? — perguntou ela. Winterbourne disse que nada poderia
agrada-lo mais; mas que, com pesar, outras ocupagdes o esperavam. — Outras ocupagdes? Nao acredito! — disse a srta. Daisy.
— O que quer dizer? Nao estd viajando a negécios. — O rapaz admitiu que nio estava viajando a negdcios; porém, tinha
compromissos que, em um ou dois dias, o for¢ariam a retornar a Genebra. — Mas que chatice! — disse ela. — Eu ndo acredito! —
e comecou a falar sobre outro assunto. Pouco depois, entretanto, enquanto ele lhe chamava a atengdo para o excelente modelo
de uma lareira antiga, ela disparou, sem mais nem menos: — Quer dizer que vai mesmo voltar para Genebra?

— E desolador, mas tenho de retornar para Genebra amanha.

— Bem, sr. Winterbourne — disse Daisy —, o senhor ¢ nojento!

— Nao diga uma coisa dessas! — disse Winterbourne. — Justo em nosso primeiro passeio.

— Primeiro! — exclamou a moga. — Diria o tltimo. Estou com vontade de deixa-lo aqui e voltar sozinha para o hotel agora
mesmo. — E pelos proximos dez minutos ela ndo fez nada além de chama-lo de nojento. O pobre Winterbourne ficou bastante
desnorteado; nenhuma moca até entdo lhe dera a honra de ficar tdo agitada pela simples informagdo de seuir e vir. A sua
acompanhante, depois disso, parou de prestar atengdo as curiosidades do Chillon ou as belezas do lago; abriu fogo contra a



misteriosa e encantadora pessoa de Genebra, que, havia concluido com absoluta certeza, ele estava com pressa de reencontrar.
Como a srta. Miller sabia da pessoa em Genebra? Winterbourne, que negou a existéncia de tal pessoa, ndo tinha como
descobrir; estava dividido entre a surpresa pela rapidez de sua inferéncia e o divertimento pela franqueza de seu
persiflage[4]. Nisso tudo, ela parecia ser uma mescla rara de inocéncia e grosseria. — Ela nunca lhe permite mais do que trés
dias de cada vez? — perguntou Daisy, com ironia. — Nao lhe d4 umas férias no verao? Mesmo pessoas que trabalham demais
conseguem licenca para viajar nesta época do ano. Suponho que, se ficar mais um dia, ela vem buscar vocé de barco. Fique
até sexta-feira, e vou até o pier vé-la chegar! — Winterbourne comecou a pensar que fora um engano sentir-se decepcionado
com o estado de espirito com que a moga havia iniciado a jornada. Se antes ndo percebera o toque pessoal, o toque pessoal
estava agora aparecendo. E ficou bem evidente, afinal, quando ela disse que pararia de “provoca-lo” se ele fizesse a promessa
solene de visita-la em Roma no inverno.

— Nao ¢ uma promessa dificil de fazer — disse Winterbourne. — Minha tia alugou um apartamento em Roma para o inverno
e ja me convidou para visita-la.

— Nao quero que va pela sua tia — disse Daisy. — Quero que v4 por mim.

E essa seria a unica alusdo que o rapaz a escutaria fazer a sua hostil parente. Afirmou que, fosse como fosse, com certeza
apareceria. Depois disso, Daisy parou de provocar. Winterbourne chamou uma carruagem, e rumaram a Vevey no lusco-fusco;
a moca estava muito calada.

A noite, Winterbourne mencionou & sra. Costello que havia passado a tarde no Chillon, com a srta. Daisy Miller.

— Os americanos... do guia? — perguntou a tia.

— Ah, por sorte — disse Winterbourne —, o guia ficou no hotel.

— Ela foi sozinha com vocé?

— Sozinha.

A sra. Costello aspirou um pouco em seu frasco de cheiro.

— E essa — exclamou ela — ¢ a moga que vocé queria me apresentar!



Winterbourne, que retornara a Genebra no dia seguinte a sua excursao ao Chillon, viajou a Roma no finzinho de janeiro. Sua
tia se instalara la varias semanas antes, € ele recebera duas cartas dela. “Aquela gente que no tltimo verao vocé tratou com
tanta devogao em Vevey apareceu aqui, com guia e tudo”, escreveu ela. “Parece que ja t€ém varios conhecidos, mas o guia
continua sendo o mais intime. A moga, porém, esta também muito a vontade com alguns italianos de terceira categoria, com
quem fica proseando de um jeito que da muito o que falar. Nao esquega de me trazer aquele excelente romance de Cherbuliez
(Paule Méré) nem se atreva a chegar depois do dia 23.”

Na sequéncia natural dos fatos, Winterbourne, chegando a Roma, teria logo apurado o endereco da sra. Miller junto ao
banqueiro americano e teria apresentado seus cumprimentos a srta. Daisy.

— Depois do que aconteceu em Vevey, acho que posso visita-las — disse, dirigindo-se a sra. Costello.

— Se, depois de tudo o que aconteceu, em Vevey ou em qualquer lugar, voc€ quer manter a amizade, isso ¢ uma decisao
sua. Um homem pode conhecer todo mundo, ¢ claro. Aos homens, ¢ dada essa prerrogativa!

— Pode me dizer, por favor, o que afinal estd acontecendo aqui? — inquiriu Winterbourne.

— A moga esta sempre para 14 e para c4, passeando sozinha com seus estrangeiros. Sobre o que acontece depois,
recomendo que procure informagdes com outra pessoa. Ela arrecadou meia duzia dos tradicionais caga-dotes de Roma e os
carrega consigo as casas das pessoas. Quando vai a uma festa, leva junto um cavalheiro de muitos bons modos € um
formidavel bigode.

— E onde est4d a mae?

— Nao tenho a minima ideia. Sao pessoas muito horrorosas.

Winterbourne meditou um momento.

— Elas ignoram os costumes... s3o apenas muito ingénuas. Vendo-se por esse angulo, ndo sao mas pessoas.

— A vulgaridade delas ¢ incorrigivel — disse a sra. Costello. — Se ter ou ndo uma vulgaridade incorrigivel faz de alguém
“ma pessoa”, isso ¢ uma questao para os metafisicos. De qualquer modo, sdo vulgares o suficiente para ndo se gostar delas; e,
para esta nossa vida curta, ja basta.

A noticia de que Daisy Miller estava cercada de meia dizia de estupendos bigodes conteve o impulso de Winterbourne
de ir vé-la de imediato. Talvez ndo estivesse completamente convencido de ter causado impressao indelével no coragdo dela,
mas ficou contrariado em saber de uma situacdo tdo destoante com a imagem que borboleteava em seus pensamentos nos
ultimos dias: a imagem de uma linda moga debrucada a uma antiga janela romana, perguntando-se, aflita, quando chegaria o sr.
Winterbourne. Se, entretanto, resolveu esperar um pouco antes de lembrar a srta. Miller que tinha direito a ser levado em
consideragao por ela, tratou logo de retomar outras duas ou trés amizades. Entre essas, uma senhora americana que passara
varios invernos em Genebra, onde colocara os filhos na escola. Ela era uma consumada dama e morava na Via Gregoriana.
Winterbourne foi recebido em uma sala de visitas pequena e escarlate, no terceiro piso da casa; a sala, que dava para o sul,
estava ensolarada. Estava ali hd menos de dez minutos quando o criado entrou, anunciando “Madame Mila!”. Esse aviso foi
acompanhado, logo apos, da entrada do pequeno Randolph Miller, que parou no meio da sala com os olhos fixos em
Winterbourne. No instante seguinte, sua linda irma cruzou a soleira da porta; e entdo, apos intervalo consideravel, a sra.
Miller entrou devagar.

— Eu conhego vocé! — disse Randolph.

— Tenho certeza de que conhece muitas coisas — exclamou Winterbourne, tomando a sua mao. — Como vao os estudos?

Daisy trocava afaveis cumprimentos com a anfitrid; mas foi s6 escutar a voz de Winterbourne que virou a cabega, de
subito.

— Ora — disse ela —, quem diria!

— Eu disse que vinha — retrucou Winterbourne, com um sorriso.

— Bem... eundo acreditei — disse a srta. Daisy.

— Fico muito agradecido por isso — riu-se o rapaz.

— Devia ter ido me ver! — disse Daisy.

— S6 cheguei ontem.

— Nao acredito nisso! — declarou a moga.

Winterbourne dirigiu um sorriso de protesto para a mae dela; porém, esta senhora evitou seu olhar e, sentando-se,
concentrou os olhos no filho.

— Nos temos uma casa maior do que esta — disse Randolph. — E as paredes estao forradas de ouro.

A sra. Miller ajeitou-se inquieta em sua cadeira.



— Nao disse? Sabia que, se trouxesse vocé, ia acabar dizendo das suas! — ela murmurou.

— Eu disse a vocé! — exclamou Randolph. — Estou dizendo a vocé, senhor! — acrescentou, de maneira debochada,
acertando um tapa no joelho de Winterbourne. — E também é maior!

Daisy entabulara animada conversa com a anfitrid; Winterbourne julgou apropriado dirigir algumas palavras a mae dela.

— Espero que a senhora tenha passado bem desde que nos despedimos em Vevey — disse ele.

Desta vez, a sra. Miller sem dtivida olhou para ele... para o seu queixo.

— Nao muito bem, senhor — ela respondeu.

— Ela tem indigestao — disse Randolph. — Eu também tenho. Papai tem. A minha é pior!

Essa declaragdo, em vez de constranger a sra. Miller, pareceu alivia-la.

— Sofro do figado — disse ela. — Acho que o clima aqui ¢ menos revigorante do que em Schenectady, sobretudo no
inverno. Nao sei se o senhor sabe, moramos em Schenectady. H4 pouco eu dizia a Daisy que com certeza ndo encontrei
ninguém como o dr. Davis e acho que ndo vou encontrar. Ah, em Schenectady ele ¢ muito conceituado; as pessoas falam muito
bem dele. E ocupadissimo, e assim mesmo ndo tinha nada que nio fizesse por mim. Disse que nunca viu nada igual as minhas
indigestdes, mas estava determinado a curéd-las. Tenho certeza que ele tentaria de tudo. Contudo, quando ele ia experimentar
um novo tratamento, nds viajamos para ca. O sr. Miller queria que Daisy conhecesse a Europa. Porém, como escrevi ao sr.
Miller, tenho a impressdo de que ndo vou conseguir passar sem o dr. Davis. Em Schenectady, ele ¢ o melhor dos melhores; e
tem muita doenga por 14. Perturba o meu sono.

Winterbourne teve boa dose de tagarelice patologica com a paciente do dr. Davis, enquanto Daisy matraqueava sem parar
com quem a ouvia. O rapaz perguntou a sra. Miller se estava gostando de Roma.

— Bem, reconheco que estou decepcionada — ela respondeu. — Nos falaram tantas coisas; acho que nos falaram coisas
demais. Nao ¢ nossa culpa. Esperavamos algo diferente.

— Ah, espere um pouco, e vao gostar muito — disse Winterbourne.

— Cada dia eu odeio mais e mais! — gritou Randolph.

— Vocé parece um Anibal bebé — disse Winterbourne.

— Pareco ndo! — protestou Randolph, ao acaso.

— Vocé ndo parece um bebé — disse a mae. — Mas ja estivemos em muitos lugares — ela continuou — que eu colocaria bem
antes de Roma. — E, emresposta a interroga¢cdo de Winterbourne: — Zurique, por exemplo — observou. — Acho Zurique
adoravel; e é uma cidade bem menos comentada.

— O melhor lugar que conhecemos foi o City of Richmond! — falou Randolph.

— Ele quer dizer o navio — explicou a mae. — Fizemos a travessia naquele navio. Randolph se divertiu a bordo do City of
Richmond.

— E o melhor lugar que eu vi até agora — repetiu a crianca. — S6 que estava indo para o lado errado.

— Bem, uma hora dessas vamos ir para o lado certo — disse a sra. Miller, com uma risadinha. Winterbourne expressou o
desejo de que ao menos sua filha estivesse encontrando alguma alegria em Roma, e ela afirmou que Daisy estava encantada. —
E a sociedade. A sociedade é espléndida. Ela passeia por todos os lugares; fez varias amizades. Claro que ela sai mais do que
eu. Preciso reconhecer, as pessoas tém sido muito socidveis; receberam Daisy muito bem. E ela conhece muitos dos
cavalheiros. Ah, para ela ndo ha nada como Roma. Claro, ¢ muito mais agradavel para uma moca se ela conhece varios
cavalheiros.

A essa altura, Daisy voltara sua atengdo de novo para Winterbourne.

— Estava contando a sra. Walker como vocé ¢ cruel! — falou a moga.

— E que prova disso vocé ofereceu? — perguntou Winterbourne, aborrecido com a falta de reconhecimento da srta. Miller
a dedicagdo de um admirador que, a caminho de Roma, ndo visitara nem Bolonha, nem Florenga, devido a uma certa
impaciéncia sentimental. Lembrou que certa vez um compatriota cinico lhe dissera que as mulheres americanas (as bonitas, o
que ampliava o alcance da maxima) eram, a0 mesmo tempo, as mais exigentes e as mais ingratas do mundo.

— Ora, vocé foi muito cruel em Vevey — disse Daisy. — Nao fez nada por mim. Nao ficou 14 quando eu pedi.

— Minha dileta senhorita — exclamou Winterbourne, com eloquéncia —, percorri o longo caminho até Roma para ouvir suas
censuras?

— Olhe s6 ele dizer isso! — falou Daisy a anfitria, endireitando um lago do vestido desta senhora. — Ja ouviu coisa mais
esquisita?

— Esquisita, minha querida? — murmurou a sra. Walker, em um tom solidario a Winterbourne.

— Bem, ndo sei — disse Daisy, mexendo nos lagos da sra. Walker. — Sra. Walker, quero lhe contar uma coisa.

— Mae — interpds-se Randolph, arrastando a seu modo o fim das palavras. — Est4 na hora da senhora ir. Eugenio vai
comegar a discutir!

— Nao tenho medo de Eugenio — falou Daisy, com um gesto brusco de cabega. — Pois entdo, sra. Walker — continuou ela —,



a senhora sabe que vou vir a sua festa.

— Fico encantada em saber.

— Consegui um lindo vestido.

— Tenho certeza que sim.

— Mas quero lhe pedir um favor... licenga para trazer alguém.

— Vou ficar contente em receber qualquer pessoa do seu circulo de amizades — disse a sra. Walker, voltando-se para a
sra. Miller, com um sorriso.

— Ah, ndo sao amizades minhas — respondeu a mae de Daisy, num sorriso timido, bem ao seu estilo. — Nunca nem
conversei com eles!

— E meu amigo chegado. O sr. Giovanelli — disse Daisy, sem qualquer tremor na vozinha limpida ou sombra no rostinho
radiante.

A sra. Walker ficou quieta por um momento e langou um olhar rapido a Winterbourne.

— Vou ficar feliz emreceber o sr. Giovanelli — afirmou entdo.

— E um italiano — prosseguiu Daisy, com a mais elegante serenidade. — E um grande amigo meu... o homem mais bonito do
mundo... depois do sr. Winterbourne! Ele conhece muitos italianos, mas quer conhecer alguns americanos. Tem muita
admiragdo pelos americanos. E muito inteligente. Uma pessoa adoravel!

Ficou combinado que esse brilhante personagem seria trazido a festa da sra. Walker, e entdo a sra. Miller preparou-se
para ir embora.

— Acho que vamos voltar para o hotel — disse ela.

— A senhora pode voltar para o hotel, mamae, mas eu vou dar um passeio — disse Daisy.

— Ela vai passear com o sr. Giovanelli — declarou Randolph.

— Vou ao Pincio — falou Daisy, sorrindo.

— Sozinha, querida... a uma hora dessas? — perguntou a sra. Walker. A tarde chegava ao fim; era a hora do tropel das
carruagens e dos pedestres contemplativos. — Nao me parece seguro, querida — disse a sra. Walker.

— Nem a mim — endossou a sra. Miller. — Vai ficar doente, tdo certo como respira. Lembre-se do que o dr. Davis lhe
disse!

— E s6 dar um remédio pra ela antes de ela ir — disse Randolph.

As visitas se levantaram; Daisy, ainda exibindo os dentes bonitos, curvou-se e beijou a anfitria.

— Sra. Walker, a senhora ¢ perfeita demais — disse ela. — Nao vou sozinha; vou me encontrar com um amigo.

— Seu amigo ndo tem como impedir que vocé fique doente — ponderou a sra. Miller.

—E o sr. Giovanelli? — perguntou a anfitria.

Winterbourne estava observando a moca; a essa pergunta a atengao dele redobrou. Ela ficou ali parada, sorrindo e
alisando as fitas da touca; deu uma olhada para Winterbourne. Entdo, enquanto olhava e sorria, respondeu, sem a menor
sombra de hesitacao:

— O sr. Giovanelli... o belo Giovanelli.

— Minha querida amiga — disse a sra. Walker, pegando sua mao, suplicante —, ndo va ao Pincio nesta hora encontrar-se
com um belo italiano.

— Bem, ele fala inglés — disse a sra. Miller.

— Nossa! — exclamou Daisy. — Nao quero fazer nada de inconveniente. Tem um jeito facil de resolver isso. — Ela
continuou a olhar para Winterbourne. — O Pincio fica a apenas cem metros daqui e, se o sr. Winterbourne fosse tdo bem
educado como ele diz que ¢, se ofereceria para me acompanhar!

Os bons modos de Winterbourne apressaram-se em se afirmar, e a moga, de modo gracioso, concedeu-lhe licenga para
acompanha-la. Desceram as escadas a frente da mae dela, e, na porta, Winterbourne notou a carruagem da sra. Miller a postos,
com o decorativo guia, cujo conhecimento travara em Vevey, em seu interior.

— Tchau, Eugenio! — exclamou Daisy. — Vou dar uma voltinha. — De fato, a distancia desde a Via Gregoriana até o bonito
jardim na outra extremidade do Monte Pincio era pequena. Entretanto, como o dia estava esplendoroso, ¢ a afluéncia de
veiculos e pedestres, com e sem destino certo, era numerosa, eles tiveram o passeio prolongado. Esse fato foi muito propicio a
Winterbourne, embora estivesse consciente de sua situacao inusitada. A arrastada e indolentemente curiosa multidao da capital
italiana prestou muita atengdo a belissima forasteira que passeava de bragos dados com ele; e ele ficou imaginando o que
afinal se passava na cabec¢a de Daisy quando se prontificava a expor-se, desacompanhada, ao escrutinio da multiddo. A unica
missao dele, na visao da srta. Miller, era consigna-la as maos do sr. Giovanelli; mas Winterbourne, a0 mesmo tempo
aborrecido e lisonjeado, decidiu que ndo faria tal coisa.

— Por que ndo veio me ver? — perguntou Daisy. — Quero ver vocé se sair dessa.

— Ja tive a chance de lhe contar que acabo de descer do trem.



— Vocé deve ter ficado no trem um bom tempo depois que ele parou! — exclamou a moga, com seu risinho. — Quem sabe
estava dormindo; mas pra ir ver a sra. Walker arranjou tempo.

— Conheci a sra. Walker... — Winterbourne comegou a explicar.

— Eu sei de onde vocé a conhece. Vocé a conheceu em Genebra. Ela me contou. Bem, vocé me conheceu em Vevey. Pra
mim, d4 na mesma. Tinha a obrigacdo de aparecer. — Ela ndo lhe fez outra pergunta além dessa; comecgou a conversar sobre
seus proprios assuntos. — Conseguimos quartos 6timos no hotel; Eugenio diz que sdo os melhores quartos em Roma. Vamos
ficar todo o inverno (se ndo ficarmos pesteados); ¢ assim eu acho que vamos ficar. E bem melhor do que eu pensava; pensava
que seria quieto demais; apostava que seria um tédio. Achei que ficariamos o tempo todo zanzando com um daqueles velhotes
decrépitos que explicam sobre os quadros e as coisas. Porém, so tivemos uma semana disso, e agora estou me divertindo.
Conheco muitas pessoas, e elas sdo encantadoras. A sociedade ¢ bem seletiva. Tem gente de todo tipo: ingleses, e alemaes, e
italianos. Acho que prefiro os ingleses. Gosto do jeito que eles conversam. Mas tem uns americanos fascinantes. Nunca vi
nada tdo hospitaleiro. Todo dia sempre tem uma coisa ou outra. Nao tem muita danga; mas a verdade ¢ que eu nunca achei que
dancar fosse tudo no mundo. Sempre adorei conversar. Acho que vou poder conversar bastante na festa da sra. Walker... ela
tem salas tdo pequenas. — Quando ultrapassaram o portdo dos Jardins do Pincio, a srta. Miller comegou a se perguntar onde
estaria o sr. Giovanelli. — E melhor irmos reto até aquele lugar ali na frente — ela disse —, de onde se enxerga a vista.

— Nao conte comigo para ajudar a procurd-lo — avisou Winterbourne.

— Ent3o vou encontra-lo sem vocé — disse a srta. Daisy.

— Por certo ndo vai me abandonar! — protestou Winterbourne.

Ela soltou seu risinho.

— Esta com medo de se perder ou de ser atropelado? La estd Giovanelli, escorado naquela arvore. Ele esta encarando as
mulheres das carruagens: ja viu algo mais perfeito?

Winterbourne percebeu a certa distdncia um homenzinho parado, de bragos cruzados, acariciando sua bengala. Tinha o
rosto bonito, o chapéu cuidadosamente ajeitado na cabeca, mondculo e um ramalhete na botoeira da lapela. Winterbourne
olhou-o por um momento e entdo disse:

— Tem certeza de que quer falar com aquele homem?

— Se tenho certeza de que quero falar com ele? Ora, vocé ndo estd achando que eu quero me comunicar por sinais?

— Por favor, compreenda, entdo — falou Winterbourne —, que pretendo continuar com vocé.

Daisy parou e fitou-o, sem um resquicio sequer de consciéncia pesada no rosto; s6 com o olhar encantador e as covinhas
contentes. “Como ela ¢ fria!”, pensou o rapaz.

— Nzo gosto de como vocé fala isso — disse Daisy. — E um jeito autoritario.

— Peco desculpas se me expresso mal. O objetivo maior ¢ dar uma ideia do que eu quero dizer.

A moga observou-o com seriedade, mas com olhos nunca tio lindos.

— Jamais permiti a um cavalheiro que me ditasse ordens ou interferisse em qualquer coisa que eu fizesse.

— Acho que comete um engano — disse Winterbourne. — Devia, as vezes, escutar um cavalheiro. O cavalheiro certo.

Daisy desatou a rir de novo. — Escutar cavalheiros ¢ s6 o que fago! — exclamou.

— Diga-me: o sr. Giovanelli ¢ o cavalheiro certo?

O cavalheiro de ramalhete na lapela percebera agora nossos dois amigos e aproximava-se da moca com diligéncia servil.
Fez uma mesura a Winterbourne, assim como a companhia deste; seu sorriso era brilhante, seu olhar, inteligente; Winterbourne
concluiu que ndo era um syjeito de ma aparéncia. Entretanto, disse a Daisy:

— Nao, ele ndo ¢ o cavalheiro certo.

Daisy, claro, tinha um talento natural para fazer apresentacdes; mencionou o nome de cada um dos amigos ao outro.
Caminhou com um de cada lado; o sr. Giovanelli, que falava inglés com muita habilidade (mais tarde Winterbourne soube que
ele praticara o idioma junto a varias herdeiras americanas), dirigiu a ela boa quantidade de absurdos educados; era civilizado
ao extremo, € 0 jovem americano, que nada disse, refletiu sobre esse alcance da esperteza italiana que possibilita as pessoas
deixarem tdo mais transparente a simpatia quanto mais profunda a decepcdo. Giovanelli, estd claro, contava com algo mais
intimo; ndo havia negociado um passeio a trés. Contudo, manteve seu humor de um modo que sugeria a melhor das intencdes.
Winterbourne felicitou-se por ter avaliado certo o italiano. “Ele ndo ¢ um cavalheiro”, ponderou o rapaz americano, “é apenas
uma imitagio esperta. E um tocador de piano, um escrevinhador, um artista de terceira linha. Dane-se a sua boa aparéncia!” O
sr. Giovanelli tinha sem duvida um belo rosto; mas Winterbourne sentiu uma superioridade indignada ao ver que sua linda
conterranea nio percebia a diferenca entre um cavalheiro falso e outro verdadeiro. Giovanelli conversava e contava piadas e
esfor¢ava-se para agradar. Era verdade que, se ele era uma imitagdo, a imitagdo era bem convincente. “Entretanto,”
Winterbourne ponderou consigo, “uma boa moga deveria saber!”. E entdo retornou a questdo se essa era de fato uma boa
moga. Serd que uma boa moca (mesmo se ela fosse uma americana namoradeira) marcaria um encontro com um estrangeiro
cuja laia presumia-se duvidosa? Nesse caso, o encontro fora, na verdade, em plena luz do dia e na esquina mais frequentada



de Roma; mas ndo era possivel considerar a escolha dessas circunstancias uma prova de agucado cinismo? Por mais que
parecesse estranho, Winterbourne irritou-se, pois a mog¢a, ao encontrar seu amoroso, nao pareceu impaciente por té-lo junto; e
irritou-se consigo mesmo por ter essa expectativa. Era impossivel considera-la uma moca de conduta insuspeita; faltava-lhe
certa sutileza indispensavel. Portanto, tudo seria mais simples se pudesse tratid-la como o objeto de um daqueles sentimentos
chamados pelos romancistas de “paixdes clandestinas”. Se ela tivesse se empenhado em livrar-se dele, isso o ajudaria a
pensar nela com desprezo, e ser capaz de pensar nela com desprezo a tornaria bem menos desconcertante. Nessa ocasiao,
porém, Daisy continuou demonstrando ser uma imperscrutdvel combinagdo de audécia e inocéncia.

Ela caminhava ha quinze minutos, cercada de atengdo por seus dois admiradores, respondendo, como pareceu a
Winterbourne, em um tom de alegria pueril, aos bonitos discursos do sr. Giovanelli, quando uma carruagem que se
desprendera do fluxo encostou ao lado do caminho. No mesmo instante, Winterbourne percebeu que a sua amiga, a sra. Walker
(a senhora cuja casa ele deixara ha pouco), estava sentada no veiculo, acenando-lhe. Saiu do lado de srta. Miller e apressou-
se a atender ao chamado. A sra. Walker estava afogueada; exibia um ar alvorogado.

— E horrivel demais — ela disse. — Aquela moga niio pode fazer este tipo de coisa. Ndo pode caminhar aqui, ao lado de
voceés, dois homens. Umas cinquenta pessoas notaram.

Winterbourne franziu a testa.

— E uma pena fazer tanto estardalhago por isso.

— E uma pena deixar a moga se perder!

— Ela € muito ingénua — disse Winterbourne.

— Ela € muito louca! — exclamou a sra. Walker. — Por acaso ja viu pessoa mais burra do que a mae dela? Depois que
vocés todos sairam, agora ha pouco, ndo consegui sossegar pensando nisso. Me pareceu lamentavel demais nem ao menos
tentar salva-la. Chamei a carruagem, coloquei a touca e vim para ca o mais rapido que pude. Gragas a Deus encontrei vocés!

— O que a senhora pretende fazer conosco? — perguntou Winterbourne, sorrindo.

— Pedir a ela que entre, rodar com ela por aqui, por meia hora, para que o mundo possa ver que ela ndo esta
completamente solta, e entdo leva-la em seguranga para casa.

— Nao creio que seja uma ideia muito feliz — disse Winterbourne —, mas a senhora pode tentar.

A sra. Walker tentou. O rapaz foi atras da srta. Miller, que havia apenas acenado com a cabega, sorrido para a senhora na
carruagem e continuado a caminhar com o italiano. Daisy, ao saber que a sra. Walker queria falar com ela, retrocedeu em seus
passos, com uma graca perfeita e com o sr. Giovanelli ao lado. Afirmou que estava encantada por ter uma chance de
apresentar o cavalheiro a sra. Walker. Sem cerimonias, procedeu a apresentagao e falou que nunca vira na vida algo tao
gracioso como a manta da carruagem da sra. Walker.

— Fico feliz que tenha gostado — disse a senhora, com um sorriso doce. — Vai entrar € me deixar coloca-la em seu colo?

— Ah, ndo, obrigada — disse Daisy. — Vou apreciar mais ver a senhora passeando com ela.

— Entre e vamos dar uma volta — falou sra. Walker.

— Seria 6timo, mas também estd 6timo assim como estou — e Daisy langou um olhar luminoso aos cavalheiros que a
ladeavam.

— Pode ser encantador, minha filha, mas ndo ¢ o costume aqui — insistiu a sra. Walker, inclinando-se para a frente em sua
vitéria, com as maos entrelagadas como as de uma devota.

— Ora, mas entdo devia ser! — disse Daisy. — Se ndo caminho, eu morro.

— Devia caminhar com sua mae, querida — ergueu a voz a senhora de Genebra, perdendo a paciéncia.

— Com minha mae querida! — exclamou a moga. Winterbourne notou que ela podia farejar uma intromissao. — Minha mae
nunca caminhou nem dez passos na vida. E, além disso, a senhora sabe — acrescentou rindo —, ndo tenho mais cinco anos de
idade.

— Temidade suficiente para ser mais razoavel. Tem idade suficiente, querida Daisy Miller, para andar na boca do povo.

Daisy olhou para a sra. Walker com um sorriso intenso nos labios.

— Na boca do povo? O que a senhora quer dizer?

— Entre na minha carruagem que eu lhe conto.

Daisy langou de novo um rapido olhar a um e a outro cavalheiro, cada qual de um lado. O sr. Giovanelli inclinava-se para
frente e para tras, acariciava as luvas e ria de modo simpatico; Winterbourne considerou a cena extremamente desagradavel.

— Prefiro ndo saber o que a senhora quer dizer — falou Daisy em seguida. — Algo me diz que eu ndo iria gostar.

Winterbourne desejou que a sra. Walker se acomodasse com a manta da carruagem e fosse embora; essa senhora, porém,
ndo apreciava ser desafiada, como ela mesma depois lhe contou.

— Prefere ser considerada uma moga muito inconsequente? — perguntou ela.

— Nossa! — exclamou Daisy. Olhou de novo Giovanelli, entdo voltou-se para Winterbourne. Um leve rubor réseo
revelava-se em seu rosto; ela estava incrivelmente bonita. — O sr. Winterbourne acha — perguntou devagar, sorrindo, jogando a



cabeca para tras e olhando-o dos pés a cabega — que... para salvar a minha reputagao... devo entrar na carruagem?

Winterbourne corou; por um momento hesitou bastante. Parecia tao estranho escuta-la falando daquele jeito de sua
“reputacdo”. De fato, porém, ele proprio devia falar de acordo com o cavalheirismo. O cavalheirismo mais requintado, aqui,
era apenas dizer-lhe a verdade; e a verdade, para Winterbourne, pelas poucas indica¢des que consegui fornecer ao leitor para
que o conhecesse, era que Daisy Miller deveria aceitar o conselho da sra. Walker. Contemplou sua rara beleza e entdo
pronunciou de modo gentil:

— A meu ver, deve entrar na carruagem.

Daisy deu uma risada violenta.

— Nunca ouvi coisa tao formal! Se isso ¢ inadequado, sra. Walker — ela prosseguiu —, entdo sou toda inadequada, ¢ a
senhora deve desistir de mim. Até logo; desejo a senhora um 6timo passeio! — e seguiu adiante com o sr. Giovanelli, que fez
uma saudacao ao mesmo tempo obsequiosa e triunfante.

A sra. Walker ficou sentada observando ela se afastar, e seus olhos estavam rasos d’agua.

— Entre, senhor — pediu a Winterbourne, indicando o lugar a seu lado.

O rapaz respondeu que se sentia compelido a acompanhar a srta. Daisy; ao que a sra. Walker declarou que, se recusasse
esse favor a ela, nunca mais falaria com ele de novo. Era claro que estava falando sério. Winterbourne alcangou Daisy e seu
amigo e, estendendo a mdo a moga, contou-lhe que a sra. Walker requisitara com voz de comando a companhia dele. Esperou
que, emresposta, ela fosse dizer algo bem leve e solto, algo que a ligasse ainda mais a “inconsequéncia” da qual a sra.
Walker havia de forma tdo caridosa se empenhado em dissuadi-la. Mas ela apenas apertou sua mao, mal olhando para ele,
enquanto o sr. Giovanelli despediu-se dele meneando o chapéu com um floreio exagerado.

Winterbourne ndo estava no seu melhor humor quando tomou seu lugar na vitoria de sra. Walker.

— Isso foi pouco inteligente de sua parte — disse, espontdneo, enquanto o veiculo misturava-se de novo ao movimento das
carruagens.

— Nesse caso — sua companhia respondeu —, ndo quero ser inteligente, quero ser honesta!

— Bem, sua honestidade apenas ofendeu e gerou antipatia.

— Foi bom ter acontecido assim — disse a sra. Walker. — Se ela esta mesmo tdo determinada a se expor, quanto mais cedo
se souber, melhor; pode-se agir de acordo.

— Acho que ela nao fez por mal — retorquiu Winterbourne.

— Eu também achava, um més atrds. Mas ela estd indo longe demais.

— O que ela anda fazendo?

— Tudo que ndo se faz aqui. Flerta com todo homem que consegue atrair; senta-se nos cantos com italianos suspeitos;
danga a noite toda com os mesmos rapazes; recebe visitas as onze da noite. Sua mae sai quando as visitas chegam.

— Mas o irmdo dela — disse Winterbourne, rindo — fica acordado até a meia-noite.

— O que o menino presencia deve ser muito edificante. Disseram que no hotel delas todos estdo comentando sobre ela e
que um sorriso corre entre os empregados quando um cavalheiro aparece e pergunta pela srta. Miller.

— O diabo que os carregue! — disse Winterbourne, com raiva. — O tnico defeito da pobre moga — logo acrescentou — € ser
muito inculta.

— E indelicada por natureza — asseverou a sra. Walker. — Tome aquele exemplo hoje de manha. Por quanto tempo esteve
em Vevey?

— Uns poucos dias.

— Imagine, entdo, levar para o lado pessoal o fato de vocé ter ido embora do lugar!

Winterbourne ficou quieto por alguns momentos; entdo disse:

— Estou achando, sra. Walker, que a senhora e eu moramos muito tempo em Genebra! — E pediu para que ela lhe
informasse com que objetivo especifico o havia feito entrar em sua carruagem.

— Queria pedir a vocé que cortasse as relagdes com a srta. Miller. Nao flertasse com ela, ndo desse a ela nova
oportunidade de se expor, que a deixasse em paz, enfim.

— Desculpe, mas ndo posso fazer isso — disse Winterbourne —, eu gosto muito dela.

— Mais uma razao para nao ajuda-la a fazer um escandalo.

— Nao tem nada de escandaloso nas minhas atengdes a cla.

— Com certeza, tem no modo com que ela as recebe. Mas eu disse o que estava em minha consciéncia — prosseguiu a sra.
Walker. — Se quer voltar a reunir-se com a moga, eu o deixo descer. Bem aqui, a propdsito, o senhor tem uma chance.

A carruagem estava atravessando aquela parte dos Jardins do Pincio que se projeta sobre o muro de Roma e contempla
do alto a bonita Vila Borguese. E orlada por um vasto parapeito, proximo ao qual existem vérios bancos de praga. Um dos
bancos, ao longe, estava ocupado por um cavalheiro e uma dama; a sra. Walker sacudiu a cabeca na direcdo deles. No mesmo
instante, essas pessoas se levantaram e rumaram ao parapeito. Winterbourne havia pedido ao cocheiro que parasse; neste



momento, apeou da carruagem. A sra. Walker olhou-o por um momento em siléncio; entdo, enquanto ele erguia o chapéu,
afastou-se, majestosa, em sua carruagem. Winterbourne ficou 14 parado; havia voltado o olhar na dire¢dao de Daisy e seu
cavalheiro. Os dois ndo perceberam ninguém, claro; estavam muito entretidos um com o outro. Quando alcangaram a parte
inferior do muro do jardim, permaneceram um tempo admirando os grandes capdes de pinheiros de copas achatadas da Vila
Borguese; entdo Giovanelli sentou-se sem cerimonias sobre a larga borda do muro. Ao oeste, a sua frente, o sol langava um
feixe brilhante de luz entre as listras de nuvens; ao que o acompanhante de Daisy tomou a sombrinha das maos dela e abriu-a.
Ela chegou-se mais perto, e ele segurou a sombrinha sobre ela; entdo, ainda segurando-a, descansou o cabo da sombrinha no
ombro dela, de forma que as cabegas dos dois ficaram escondidas de Winterbourne. Este demorou-se um pouco, entao
comegou a andar. Contudo, caminhou ndo em dire¢ao ao casal com a sombrinha — e sim rumo a residéncia de sua tia, a sra.
Costello.



Tentou se convencer, no dia seguinte, de nao ter notado sorrisos entre os empregados quando perguntou pela sra. Miller no
hotel. Essa senhora e a filha, entretanto, ndo estavam, e, no outro dia, apos repetir a visita, Winterbourne outra vez teve o
infortinio de ndao acha-las. A festa da sra. Walker aconteceu na noite do terceiro dia, e, apesar da frieza do ultimo encontro
com a anfitria, Winterbourne era um dos convidados. A sra. Walker era daquelas damas americanas que, conquanto residissem
no estrangeiro, faziam questao de, como elas diziam, estudar a sociedade europeia; e desta vez ela havia colecionado variados
espécimes de mortais, de nacionalidades diversas, para servirem, por assim dizer, de livro-texto. Quando Winterbourne
chegou, Daisy Miller ndo estava 14; mas pouco depois viu a mae dela chegar sozinha, muito timida e pesarosa. O cabelo da
sra. Miller, acima das t€émporas expostas, estava cacheado como nunca. Enquanto ela se aproximava da sra. Walker,
Winterbourne também chegou perto.

— Como a senhora vé, fui obrigada a vir sozinha — disse a pobre sra. Miller. — Estou tdo assustada; ndo sei o que fazer; ¢ a
primeira vez que estou desacompanhada em uma festa... ainda mais neste pais. Eu queria trazer Randolph ou Eugenio, ou
qualquer outra pessoa, mas Daisy simplesmente me obrigou a vir sozinha. Nao estou acostumada a andar so.

— E a sua filha ndo pretende nos dar a honra de sua companhia? — perguntou a sra. Walker, de modo significativo.

— Bem, Daisy esté vestida para a festa — disse a sra. Miller, com aquele toque de historiadora controlada, para nao dizer
calma, com que ela sempre registrava os fatos recentes da trajetoria da filha. — Foi de proposito que ela se aprontou antes do
jantar. Ela estd com um amigo; aquele cavalheiro, o italiano, que ela queria trazer junto. Eles ficaram se divertindo ao piano;
dava a impressao de que ndao conseguiam parar. O sr. Giovanelli tem uma voz magnifica. Mas acho que logo eles vao aparecer
— concluiu a sra. Miller, esperangosa.

— Sinto muito que ela apareca... dessa maneira — falou a sra. Walker.

— Bem, eu disse a ela que ndo havia razao para se arrumar antes do jantar, se ela ia esperar trés horas — respondeu a mae
de Daisy. — Nao vi o motivo de ela colocar aquele vestido s6 para fazer sala ao sr. Giovanelli.

— Que coisa mais horrivel! — disse a sra. Walker, desviando o olhar e dirigindo-se a Winterbourne. — Elle s 'affiche[1]. E
sua vinganga por eu ter me aventurado a censura-la. Quando ela chegar, ndo vou falar com ela.

Daisy apareceu depois das onze, mas ela ndo era, em tais ocasides, mog¢a de ficar esperando alguém lhe falar. Irrompeu
com encanto radiante, sorrindo e conversando, carregando um grande ramalhete, acompanhada do sr. Giovanelli. Todos se
calaram e voltaram os olhares para ela. Ela foi direto a sra. Walker.

— Fiquei com medo de a senhora pensar que eu ndo viria, entdo mandei a mamae na frente para avisar. Queria que o sr.
Giovanelli praticasse algumas coisas antes de vir; a senhora sabe, ele ¢ um cantor maravilhoso; quero que a senhora pega a ele
para cantar. Este ¢ o sr. Giovanelli, a senhora sabe, eu ja o apresentei; ele tem a voz mais encantadora e conhece o repertorio
mais adoravel. Fiz com que ele ensaiasse esta noite, de propdsito; nos divertimos muito no hotel. — Daisy falou tudo isso com
a diccdo mais doce e mais limpida, olhando ora a anfitrid, ora a sala ao redor, enquanto dava uma série de tapinhas em torno
de seus ombros até as franjas de seu vestido. — Tem alguém que eu conheco? — ela perguntou.

— Acho que todos conhecem vocé! — disse, de modo sugestivo, a sra. Walker e deu um cumprimento superficial ao sr.
Giovanelli.

Esse cavalheiro portou-se de modo galante. Sorriu, curvou o corpo, exibiu os dentes brancos, torceu os bigodes, revirou
os olhos e executou todas as fungdes apropriadas a um italiano vistoso em uma noite de festa. Entoou meia dtzia de lindas
cancdes, embora a sra. Walker mais tarde tenha se declarado incapaz de descobrir a pedido de quem. Nao havia sido Daisy
quem dera ordens, ao que tudo indica. Daisy sentou-se longe do piano e, embora houvesse, por assim dizer, professado em
publico grande admiracdo pelo canto do rapaz, ndo baixou a voz para conversar enquanto ele cantava.

— E uma pena que estas salas sejam tdo pequenas; nio podemos dancar — ela disse a Winterbourne, como se o tivesse
encontrado cinco minutos antes.

— Nao estou triste por ndo poder dangar — respondeu Winterbourne. — Eu ndo dango.

— Claro que ndo danca, vocé ¢ cheio de formalidades — disse srta. Daisy. — Espero que tenha gostado do passeio com a
sra. Walker.

— Nao, ndo gostei; teria preferido caminhar com vocé.

— Formamos dois pares, e foi melhor assim— disse Daisy. — J4 viu coisa tdo antipatica quanto a pretensdo da sra. Walker
de me fazer entrar na sua carruagem e largar o pobre do sr. Giovanelli, e sob o pretexto de que era o mais apropriado? As
pessoas tém ideias tdo diferentes! Teria sido muito indelicado; ele vinha falando havia dez dias nesse passeio.

— Ele nem devia ter falado sobre isso — falou Winterbourne. — Ele nunca convidaria uma moga daqui para andar com ele
pela rua.



— Pela rua? — exclamou Daisy, com seu olhar bonito. — Por onde, entdo, ele convidaria uma moga para andar? De qualquer
forma, o Pincio ndo é uma rua, e eu, ainda bem, ndo sou daqui. E incrivel como as mogas deste pais o aproveitam pouco, pelo
que pude perceber, e ndo vejo por que modificar meus habitos por causa delas.

— Receio que os seus habitos sejam de eterno flerte — disse Winterbourne, com gravidade.

— Claro que sao — ela exclamou, fixando nele mais uma vez seu olharzinho sorridente. — Flerto faceira e fagueira! Conhece
alguma boa moga que ndo flerte? Imagino que vai dizer agora que ndo sou boa moga.

— E muito boa moga, mas gostaria que flertasse comigo, e s6 comigo — disse Winterbourne.

— Ah! Obrigada, muitissimo obrigada; vocé ¢ o ultimo homem com quem eu pensaria em flertar. Como ja tive o prazer de
informar, vocé ¢ formal demais.

— Vive repetindo isso — disse Winterbourne.

Daisy deu uma risada deliciosa.

— Se eu tivesse a doce esperanga de deixar vocé irritado, diria de novo.

— Nao faga isso; quando fico irritado, sou mais formal do que nunca. Mas se vocé ndo quer flertar comigo, ao menos pare
de flertar com seu amigo ao piano; aqui as pessoas niao entendem esse tipo de coisa.

— Pensava que era so6 disso que entendessem! — exclamou Daisy.

— Nao em se tratando de mogas solteiras.

— Me parece mais adequado a mogas solteiras do que a velhas casadas — afirmou Daisy.

— Bem — disse Winterbourne —, em Roma faga como os romanos. Flertar ¢ costume genuinamente americano; aqui, iSso
ndo existe. Assim, quando se exibe em publico com o sr. Giovanelli, e sem a sua mae...

— Nossa! Pobre mamae! — interrompeu Daisy.

— Embora vocé possa estar flertando, o sr. Giovanelli ndo estd; as intengdes dele sdo outras.

— Ele ndo estd me dando sermdo, de qualquer modo — disse Daisy, com vivacidade. — E, se faz mesmo questdo de saber,
nenhum de nos dois esta flertando; somos amigos demais para isso; somos amigos muito chegados.

— Ah — rebateu Winterbourne —, se vocés estdo apaixonados um pelo outro, ai ja € outro caso.

Até aqui ela lhe permitira ser tdo franco que ele ndo esperava que essa frase a melindrasse; mas, na mesma hora, ela se
ergueu, corando visivelmente, fazendo-o exclamar, em pensamento, que as namoradeiras americanas eram as criaturas mais
excéntricas do mundo.

— Pelo menos, o sr. Giovanelli — disse ela, langando a seu interlocutor um tinico olhar — jamais diria uma coisa
desagradavel dessas para mim.

Winterbourne estava perplexo; ficou ali parado, olhar fixo. O sr. Giovanelli terminou a cantoria; abandonou o piano e
aproximou-se de Daisy.

—Nao quer ir até a outra sala tomar cha? — perguntou, curvando-se a frente dela com seu sorriso ornamental.

Daisy virou-se para Winterbourne, come¢ando a sorrir de novo. Ele ficou ainda mais perplexo, pois, se este sorriso
inconsequente ndo esclarecia nada, parecia provar, na verdade, que nela havia uma dogura e uma suavidade que por instinto se
convertiam em perddo as ofensas.

— O sr. Winterbourne ndo foi capaz de me oferecer chd — disse ela, com seu jeitinho torturante.

— Ofereci conselho — retorquiu Winterbourne.

— Prefiro cha fraco! — exclamou Daisy e sumiu-se com o brilhante Giovanelli.

Sentou-se com ele na sala contigua, no vao da janela, pelo resto da noite. Houve uma apresentagdo interessante ao piano,
mas nenhum desses jovens prestou atencdo. Quando Daisy veio despedir-se da sra. Walker, esta, conscienciosa, corrigiu a
fraqueza cometida na hora da chegada da mocga. Deu as costas a srta. Miller, deixando-a ir embora com a graca que tivesse.
Winterbourne, parado junto a porta, viu tudo. Daisy empalideceu e olhou para a mie, mas a sra. Miller estava humildemente
alheia a quaisquer violagdes das normas de etiqueta. Entretanto, pareceu ter sentido um impulso incongruente de chamar a
atengdo para seu proprio admiravel respeito a elas.

— Boa noite, sra. Walker — falou ela —, tivemos uma noite maravilhosa. Como a senhora pode ver, se deixo a Daisy ir
sozinha as festas, ndo quero que va embora sem mim. — Daisy deu meia-volta, olhando a roda de pessoas perto da porta com o
rosto palido e sério; Winterbourne notou que, naquele primeiro momento, ela estava muito abalada e confusa para demonstrar
indignag¢do. Ele, por sua vez, estava bastante comovido.

— Isso foi muito cruel — ele disse a sra. Walker.

— Ela nunca mais pde os pés na minha casa — respondeu a anfitria.

Ja que ndo a encontraria na sala de visitas da sra. Walker, Winterbourne passou a ir, tdo frequentemente quanto possivel,
ao hotel da sra. Miller. Raras vezes as damas estavam no hotel, mas, quando as encontrava, o devotado Giovanelli sempre
estava presente. Em muitas ocasides, o refinado italianinho estava a s6s com Daisy na sala de visitas, a sra. Miller sendo de
opinido constante, ao que parece, de que a discri¢ao deveria ser a maior parte da vigilancia. No comego Winterbourne



percebeu, com surpresa, que Daisy, nessas ocasides, nao ficava incomodada ou constrangida com sua chegada, mas logo
passou a sentir que ela ndo lhe surpreendia mais; o inesperado no comportamento dela era a unica coisa a se esperar. Ela ndo
deixava transparecer desagrado pela interrupgao de seu téte-a-téte com Giovanelli; sua conversa era livre e espontanea tanto
com dois cavalheiros quanto com um; havia sempre, em sua conversa, a mesma estranha mescla de audacia e criancice.
Winterbourne observou consigo que, se ela estava mesmo interessada em Giovanelli, era muito curioso que nao se empenhasse
mais em preservar a privacidade de seus encontros; o que mais lhe encantava nela era a indiferenca meio inocente € o bom
humor quase inesgotavel. Era dificil explicar o porqué, mas ela lhe passava a impressao de que jamais seria ciumenta.
Arriscando provocar um sorriso um tanto irénico no leitor, posso afirmar que, a respeito das mulheres que até entdo haviam
despertado o interesse de Winterbourne, com muita frequéncia lhe pareceu possivel que, sob certas circunstancias, devia ficar
com medo — literalmente medo — dessas mulheres. Tinha a sensagao agradavel de que nunca sentiria medo de Daisy Miller.
Acrescente-se que esse sentimento nao era de todo lisonjeiro a Daisy; era parte da certeza, ou melhor, da apreensao, de que
ela provasse ser uma moga despreocupada.

Porém, era visivel o grande interesse dela por Giovanelli. Olhava para ele sempre que ele falava; estava sempre lhe
pedindo para fazer isto ou aquilo; estava sempre zombando e “pegando no pé” dele. Parecia ter esquecido por completo que
Winterbourne havia dito algo para aborrecé-la na festinha da sra. Walker. Uma tarde de domingo, depois de ir a Basilica de
Sao Pedro com a tia, Winterbourne viu Daisy passeando perto da grande igreja em companhia do inevitavel Giovanelli. Em
seguida ele indicou a moga com seu admirador a sra. Costello. Essa senhora observou-os um momento através de seu
mondculo e entdo disse:

— Por isso que vocé anda tao pensativo, nao ¢?

— Eunem desconfiava que andava pensativo — disse o rapaz.

— Estd muito preocupado, ruminando alguma coisa.

— E o0 que ¢ — perguntou ele — que a senhora me acusa de estar ruminando?

— O amor secreto daquela moca, srta. Baker, srta. Chandler... como ¢ mesmo o nome dela? ...srta. Miller, com aquele
insignificante manequim de perucas.

— A senhora chama de secreto — Winterbourne perguntou — um romance que se desenrola com publicidade tao peculiar?

— Isso ndo é mérito deles — disse a sra. Costello —, é doidice.

— Nao — retorquiu Winterbourne, com algo da preocupacao a qual sua tia havia aludido. — Nao acho que exista algo como
um amor secreto.

— Vérias pessoas me falaram disso; o que dizem € que ela esta caida por ele.

— Eles sem davida sao muito proximos — disse Winterbourne.

A sra. Costello inspecionou de novo o jovem casal com seu instrumento 6ptico. — Ele é muito bonito. E facil ver o que
aconteceu. Ela pensa que ele ¢ o homem mais elegante do mundo, o cavalheiro mais fino. Nunca viu nada como ele; ¢ melhor
até do que o guia. E provavel que o guia o tenha apresentado, e, se ele conseguir se casar com a moga, 0 guia recebe uma
comissao grauda.

— Nao acredito que ela pense em se casar com ele — disse Winterbourne — e ndo acredito que ele queira se casar com ela.

— Pode ter certeza de que ela ndo pensa em nada. Vive dia a dia, hora a hora, como se fazia nos anos dourados. Nao
consigo imaginar nada mais vulgar. E, a0 mesmo tempo — acrescentou a sra. Costello —, pode apostar que a qualquer hora ela
aparece e diz a voc€ que esta “noiva”.

— Acho que Giovanelli ndo espera tanto — disse Winterbourne.

— Quem ¢ Giovanelli?

— O italianinho. Andei me informando sobre ele e descobri algumas coisas. Aparentemente, ¢ um homenzinho bastante
respeitavel. Acredito que seja um cavaliere avvocato[2] sem importancia, ele ndo atua nos circulos da alta. Acho que ndo ¢
mesmo de todo impossivel que tenha sido o guia quem o apresentou. Est4 na cara que estd encantado, enfeiticado pela srta.
Miller. Se ela pensa que ele ¢ o cavalheiro mais refinado do mundo, ele, por sua vez, nunca conheceu antes tanta grandeza,
tanta fartura, tanta extravagancia, como as dessa jovem. E ¢ por isso que ela deve lhe parecer linda, maravilhosa e
interessante. Tenho minhas dividas se ele sonha em se casar com ela. Para ele, isso seria como tirar a sorte grande. Nao tem
nada a oferecer além da fachada bonita, e tem um polpudo sr. Miller 14 naquela misteriosa terra de dolares. Giovanelli sabe
que ndo tem um titulo a oferecer. Se ao menos ele fosse conde ou marchese! Ele deve se admirar da préopria sorte pelo modo
como as pessoas intervém a seu favor.

— Ele justifica isso com seu rosto bonito e pensa que a srta. Miller € uma jovem qui se passe ses fantaisies!|3] — disse a
sra. Costello.

— E bem verdade — prosseguiu Winterbourne — que Daisy e sua mie ainda ndo chegaram aquele estagio de... como vou
dizer? ...cultura, no qual a ideia de agarrar um conde ou um marchese toma forma. Acho que elas nio tém capacidade
intelectual para conceber um plano desses.



— Ah, mas o cavaliere pode ndo achar isso — disse a sra. Costello.

Da observacao ativada pelo “amor secreto” de Daisy, Winterbourne reuniu naquele dia na Basilica indicios suficientes.
Uma dizia de americanos estabelecidos em Roma foram falar com a sra. Costello, que se sentou em um banquinho portatil, a
base de uma das grandes pilastras. A missa vespertina prosseguia em excelentes canticos e acordes de 6rgdo na cdmara
vizinha, e, nesse intervalo, a sra. Costello e seus amigos muito comentaram sobre a pobrezinha srta. Miller estar mesmo indo
“longe demais”. Winterbourne ndo gostou do que ouviu; mas quando, ao sair, descendo os imponentes degraus da igreja,
vislumbrou Daisy, que saira antes dele, entrar em um cabriolé aberto com seu cumplice e sair rodando pelas ruas cinicas de
Roma, teve de concordar que ela estava mesmo indo longe demais. Sentiu muita pena dela; ndo exatamente por acreditar que
ela tivesse perdido todo o juizo, mas porque era doloroso testemunhar que algo tao belo, desprotegido e natural estivesse
destinado a ocupar uma posi¢do vulgar nas categorias dos distirbios de comportamento. Depois disso, tentou avisar a sra.
Miller. Um dia, encontrou no Corso um amigo (turista como ele) que recém saira do Palacio Doria, onde estivera passeando
pela bonita galeria. Seu amigo falou por um momento sobre o soberbo retrato de Inocente X, pintado por Velazquez,
pendurado em um dos gabinetes do palacio, e entdo disse:

— E na mesma sala, a proposito, tive o prazer de admirar uma pintura de outro tipo: aquela americana linda que vocé me
mostrou semana passada. — Em resposta as perguntas de Winterbourne, seu amigo contou que a linda garota americana (mais
linda do que nunca) estava sentada, acompanhada de um homem, no nicho isolado onde o grande retrato papal era conservado
como reliquia.

— Quem estava com ela? — perguntou Winterbourne.

— Um romano baixinho com um ramalhete na lapela. A moga ¢ uma visdo deliciosa, mas, pelo que vocé me disse outro
dia, imaginava que ela fosse uma jovem du meilleur monde[4].

— E ela ¢! — respondeu Winterbourne; e, ao assegurar-se de que seu informante havia visto Daisy e seu acompanhante ha
apenas cinco minutos, pegou um cabriolé e foi fazer uma visita a sra. Miller. Ela estava no hotel, mas desculpou-se por
recebé-lo na auséncia de Daisy.

— Ela saiu para algum lugar com o sr. Giovanelli — falou a sra. Miller. — Ela esta sempre passeando com o sr. Giovanelli.

— Notei que eles sao muito proéximos — observou Winterbourne.

— Ah! Parece que ndo conseguem viver um sem o outro! — disse a sra. Miller. — Bem, de qualquer forma, ele ¢ um
verdadeiro cavalheiro. Eu vivo dizendo a Daisy que ela esta noiva!

—E o que ela diz?

— Ah, ela diz que ndo esta noiva; mas podia muito bem estar! — continuou essa mae imparcial. — Ela se comporta como se
estivesse. Contudo, fiz o sr. Giovanelli prometer me contar, caso ela ndo se comporte. Penso que estd na hora de escrever ao
sr. Miller contando, ndo ¢ o que vocé faria?

Winterbourne respondeu que sim, com certeza; e o estado de espirito da mae de Daisy pareceu-lhe tdo sem precedentes na
historia da vigilancia materna que ele considerou totalmente irrelevante a tentativa de colocar Daisy sob a guarda da mae.

Depois disso, Daisy nunca estava no hotel, e Winterbourne parou de encontra-la nas casas dos conhecidos em comum,
porque, como pode perceber, esse povo atilado se convencera de que ela estava indo longe demais. Pararam de convida-la,
insinuando querer demonstrar aos olhos europeus a grande verdade: ndo obstante a srta. Daisy Miller ser uma jovem
americana, o comportamento dela ndo era representativo, sendo considerado anormal mesmo por seus compatriotas.
Winterbourne perguntava-se como ela se sentia em relagao a todas as pessoas que a haviam esnobado, e as vezes incomodava-
o suspeitar que ela nem se importara. Dizia a si mesmo que ela era muito desligada e infantil, muito inculta e imprudente,
muito provinciana, para refletir sobre seu ostracismo ou até mesmo para notd-lo. Entdo, em outros momentos, acreditava que
ela trazia, no seu pequeno, elegante e irresponsavel ser, uma desafiadora, apaixonada e bem atenta consciéncia da impressao
que causava. Perguntava-se se a rebeldia de Daisy vinha da percepg¢ao de sua inocéncia ou do fato de ser, em esséncia, o tipo
de jovem inconsequente. Ficar agarrando-se a crenca de que Daisy era “inocente”, deve-se admitir, parecia cada vez mais a
Winterbourne uma questdo de cortesia bem engendrada. Como tive ocasido de relatar, ele se irritava por ver-se reduzido a
deter-se em minucias no tocante a essa moca; angustiava-o a sua falta de convicg¢ao instintiva para determinar o quanto das
excentricidades dela era genérico, cultural, e o quanto era pessoal. De ambos os pontos de vista, ele, sem saber o porqué, nao
conseguira entendé-la, e agora era tarde demais. Ela havia sido “conquistada” pelo sr. Giovanelli.

Poucos dias depois da breve visita a mde de Daisy, ele a encontrou naquela bela residéncia de solitude em flor,
conhecida como Palacio dos Césares. A incipiente primavera de Roma inundara o ar de vigo e perfume, e a superficie
irregular das pedras palacianas estava recoberta de tenro verdor. Daisy caminhava ao longo do alto de um daqueles grandes
amontoados de ruinas que sao circundados de marmore limoso e pavimentados com inscri¢des monumentais. Naquele instante
teve a sensa¢do de que Roma nunca fora tdo adoravel. Continuou a contemplar a encantadora harmonia de linhas e cores que
envolve ao longe os contornos da cidade, inspirando os odores imidos e suaves, sentindo o frescor da estagdo e a antiguidade
do local reafirmarem-se em um composto misterioso. Pareceu-lhe também que Daisy nunca estivera tao linda; mas essa



observacao ele fazia sempre que a encontrava. Giovanelli estava ao lado dela, e o proprio Giovanelli também apresentava um
raro brilho.

— Bem — disse Daisy —, eu devia imaginar que vocé estaria solitario!

— Solitario? — perguntou Winterbourne.

— Estd sempre andando sozinho. Por que ndo consegue alguém para passear com voce?

— Nao tenho tanta sorte — disse Winterbourne — como o seu amigo.

Giovanelli, desde o comego, sempre tratou Winterbourne com destacada polidez; escutava com ar respeitoso as suas
observacoes; ria, cheio de escrupulos, de seus gracejos; parecia disposto a testemunhar a favor da superioridade de
Winterbourne. Nunca se comportou como um pretendente ciumento; era 6bvio que tinha muito tato; ndo tinha objecao quanto a
expectativa de que ele tivesse um pouco de humildade. Certas vezes, inclusive, pareceu a Winterbourne que Giovanelli teria
encontrado certo alivio intelectual se pudesse ter com ele uma conversa particular; para dizer-lhe, como homem inteligente,
que, Deus vos abencgoe, ele sabia 0 quao extraordindria era essa jovem senhorita € que nao alimentava desejos ilusérios (ou ao
menos tdo 1lusdrios) de casamento e dolares. Dessa vez, afastou-se de sua amiga para arrancar um raminho florido de
amendoeira para fixa-lo com cuidado na lapela.

— Sei por que diz isso — disse Daisy, observando Giovanelli. — Porque pensa que ando muito com ele! — E acenou a
cabeca na direcdo de seu acompanhante.

— Todo mundo pensa assim, se € que vocé se importa com a opinido dos outros — disse Winterbourne.

— Claro que eu me importo! — exclamou Daisy, séria. — Mas eu ndo acredito. Eles s6 fingem que estdo chocados. Na
verdade, ndo dao a minima para o que eu fago. Além do mais, ndo saio tanto assim.

— Creio que vai descobrir que eles se importam, sim. E vao lhe mostrar... de modo desagradavel.

Daisy olhou-o por um momento.

— Como assim, de modo desagradavel?

— Nao percebeu nada? — perguntou Winterbourne.

— Percebi vocé. Mas, desde a primeira vez que nos vimos, percebi que era inflexivel como um guarda-chuva.

— Vai descobrir que, comparado aos outros, ndo sou tao inflexivel — disse Winterbourne, sorrindo.

— Como vou descobrir?

— Visitando os outros.

— O que eles vao me dizer?

— Eles vao lhe virar as costas. Sabe o que isso significa?

Daisy olhava-o, atenta; ela comegou a corar.

— Quer dizer aquilo que a sra. Walker fez na outra noite?

— Exato! — disse Winterbourne.

Ela desviou o olhar para Giovanelli, que estava se condecorando com sua flor de amendoeira. Entao olhou de volta para
Winterbourne e disse:

— Acho que vocé nao permitiria que as pessoas fossem tao indelicadas!

— Como posso impedir? — perguntou ele.

— Acho que vocé diria alguma coisa.

— Pois lhe digo uma coisa — e fez uma pausa. — Digo que sua mae me disse que ela acredita que vocé esta noiva.

— Bem, ela acredita mesmo — disse Daisy, muito singela.

Winterbourne comecgou a rir.

— E Randolph também acredita? — ele perguntou.

— Acho que Randolph ndo acredita em nada — disse Daisy. O ceticismo de Randolph provocou ainda mais risos em
Winterbourne; observou que Giovanelli se aproximava. Daisy, ao notar isso também, dirigiu-se ao compatriota. — J& que
mencionou — ela falou —, eu estou noiva. — Winterbourne olhou para ela e ndo estava mais achando graga. — Vocé nao acredita!
— acrescentou ela.

Ele ficou quieto um tempo e entdo disse:

— Sim, eu acredito!

— Nao, ndo acredita — ela respondeu. — Ora, entdo... eu ndo estou!

A moga e seu cicerone estavam a caminho do portdo do parque, de forma que Winterbourne, que recém havia chegado,
nesse momento despediu-se deles. Uma semana depois, foi jantar em uma bela casa de campo no Monte Célio e, ao chegar,
dispensou o veiculo de aluguel. O anoitecer estava magico, ¢ Winterbourne resolveu permitir-se o prazer de retornar para casa
caminhando sob o Arco de Constantino e passando a frente dos mal iluminados monumentos do Forum. Um fino véu de nuvens
cobria a lua minguante no céu, entremeando e espalhando seu ténue esplendor. Quando, em seu retorno da casa de campo
(eram onze horas), Winterbourne aproximou-se do circulo escuro do Coliseu, ocorreu-lhe, como amante do pitoresco, que



valeria a pena, sob o palido luar, ver o seu interior. Saiu de sua rota € caminhou rumo a um dos arcos vazios, proximo ao qual,
como observou, um carro aberto — um dos pequenos cabriolés urbanos de Roma — estava estacionado. Entdo, entrou pelas
sombras cavernosas da grande estrutura e apareceu na ampla e silenciosa arena. O lugar nunca havia lhe parecido tao
impressionante. Metade do gigantesco circo estava em profundo breu; a outra dormia na bruma luminosa. No tempo em que
ficou 14, comegou a murmurar os famosos versos de Byron, tirados do poema Manfred; mas antes de terminar a citacao,
lembrou-se de que, se as meditagdes noturnas no Coliseu sdo recomendadas pelos poetas, sdo condenadas pelos médicos. A
atmosfera historica estava la, sem davida; porém, a atmosfera historica, do ponto de vista cientifico, ndo era melhor do que um
impaludismo infame. Winterbourne caminhou até o meio da arena, para dar uma olhada mais geral, com a intengao de se
retirar. A enorme cruz central estava imersa na sombra; sé a distinguiu claramente a medida que se aproximou. Entdo viu que
duas pessoas estavam paradas a frente dos degraus inferiores que constituiam sua base. Uma delas era uma mulher, sentada; o
homem que a acompanhava permanecia de pé¢, a frente dela.

Neste exato momento, o som de uma voz feminina lhe veio, distinta, no ar calido da noite.

— Bem, ele nos olha como os velhos ledes ou tigres devem ter olhado os martires cristaos!

Foram essas as palavras que ouviu, no familiar sotaque da srta. Daisy Miller.

— Vamos torcer para que ele ndo esteja faminto — respondeu o inventivo Giovanelli. — Serei a primeira vitima; voce, a
sobremesa!

Winterbourne parou, com certo horror e, diga-se de passagem, com certo alivio. Foi como se um raio subito tivesse
iluminado a ambiguidade do comportamento de Daisy, tornando o enigma facil de deslindar. Ela era uma jovem que nao mais
merecia o esfor¢o de um cavalheiro em respeita-la. Ficou ali parado olhando para eles, sem refletir que, embora os visse de
modo indistinto, ele préprio devia estar mais visivel. Ficou comraiva de si por ter se importado tanto com a maneira correta
de considerar a srta. Daisy Miller. Entdo, quando comegou a prosseguir, deteve-se, ndo pelo receio de ser injusto com ela,
mas pela sensagdo do perigo de demonstrar alegria inconveniente por este abandono repentino da avaliagdo cautelosa. Deu a
volta em direcao a entrada do lugar; mas, ao fazer isso, ouviu Daisy falar de novo.

— Ora, era o sr. Winterbourne! Ele fez que nao me viu!

Que espertinha perversa ela era, e quao inteligente 0 modo com que encarnava uma inocéncia ofendida! Mas ele nao a
evitaria. Winterbourne retornou e foi em direg¢ao a grande cruz. Daisy levantara-se; Giovanelli ergueu o chapéu. Winterbourne
havia agora comecado a pensar apenas na loucura, do ponto de vista da saude publica, de uma moga delicada passeando, a
noite, naquele ninho de malaria. E se ela fosse uma espertinha perversa? Isso ndo era motivo para ela morrer da
perniciosaf5].

— Ha quanto tempo estdo aqui? — perguntou, de maneira quase brusca.

Daisy, adoravel sob o luar que a iluminava com requinte, olhou-o por um instante. Entdo respondeu, gentil:

— A noite toda... nunca vi nada tdo bonito.

— Me desculpe — disse Winterbourne —, mas vocé niio vai achar a febre romana nem um pouco bonita. E assim que se pega
a febre. Muito me admira — continuou, voltando-se para Giovanelli — um romano encorajar uma imprudéncia dessas.

— Ah — disse o simpatico nativo —, de minha parte, ndo tenho medo.

— Nem eu... por vocé! Estou falando por esta moga.

Giovanelli ergueu suas bem configuradas sobrancelhas e mostrou os dentes brilhantes. Porém, recebeu a critica de
Winterbourne com docilidade.

— Eu disse a signorina que era uma grave imprudéncia; mas quando a signorina alguma vez usou de cautela?

— Nunca fiquei doente e nem pretendo ficar! — afirmou a signorina. — Pode ndo parecer, mas sou saudavel! Estava
determinada a ver o Coliseu ao luar; ndo queria ir para casa antes de fazer isso; e tivemos uma noite maravilhosa, ndo foi, sr.
Giovanelli? Se ha algum perigo, Eugenio pode me dar alguns comprimidos. Ele tem uns comprimidos 6timos.

— Eu recomendo — disse Winterbourne — que va logo para casa e tome um!

— O que o senhor diz ¢ muito sédbio — disse Giovanelli. — Vou ver se a carruagem esta pronta. — E se foi, rapido.

Daisy seguiu atras com Winterbourne. Ele continuou olhando para ela; ndo aparentava estar nem um pouco constrangida.
Winterbourne nada falou; Daisy comentou sobre a beleza do lugar.

— Bem, eu vi o Coliseu ao luar! — exclamou. — Isso valeu a pena. — Entdo, ao notar o siléncio de Winterbourne, ela
perguntou por que ele ndo falava. Ele ndo respondeu; apenas comegou a rir. Passaram sob uma das arcadas escuras;
Giovanelli estava a frente, com a carruagem. Aqui, Daisy parou um pouco, olhando o americano. — Acreditou mesmo que eu
estava noiva, outro dia? — ela perguntou.

— Nao interessa no que acreditei naquele dia — disse Winterbourne, ainda rindo.

— Bem, no que vocé¢ acredita agora?

— Acredito que pouca diferenga faz, se vocé esta noiva ou nao!

Sentiu os belos olhos da moga cravados nele através da escuriddo espessa da arcada; parecia que ela ia responder algo.



Porém, Giovanelli apressou-a.

— Répido, rapido — ele disse —, se chegarmos em casa antes da meia-noite estaremos seguros.

Daisy tomou seu lugar na carruagem, e o afortunado italiano sentou-se ao lado dela.

— Nao se esquega dos comprimidos de Eugenio! — disse Winterbourne, ao erguer o chapéu.

— Pouco me importa — falou Daisy, em um tom meio estranho —, pegar ou ndo a febre romana! — Com isso, o cocheiro
estalou o chicote, e eles partiram, rodando sobre os remendos incompletos do antigo pavimento.

Winterbourne — devo fazer justica a ele, por assim dizer — ndo mencionou a ninguém que havia encontrado a srta. Miller, a
meia-noite, no Coliseu, em companhia de um homem; entretanto, dois dias depois, o fato de a moca ter estado 1a nessas
circunstancias era sabido de cada membro do pequeno circulo americano e comentado de acordo. Winterbourne refletiu que, ¢
claro, ficaram sabendo daquilo no hotel, e que, apds o retorno de Daisy, houvera uma troca de piadinhas entre o porteiro € o
cocheiro. Porém, o rapaz, ao mesmo tempo, estava consciente de que, para ele, deixara de ser matéria de sério pesar que a
namoradeirinha americana estivesse nas “fofocas” de criados vulgares. Essas pessoas, um ou dois dias depois, veicularam
uma informacao alarmante: a namoradeirinha americana estava seriamente adoentada. Winterbourne, quando o rumor lhe
chegou aos ouvidos, foi de imediato ao hotel para ter mais noticias. Descobriu que dois ou trés amigos caridosos haviam
chegado antes dele e estavam sendo recebidos, no saldo da sra. Miller, por Randolph.

— Ficar saindo a noite — disse Randolph —, foi isso que deixou ela doente. Ela estd sempre saindo a noite. Nao sei por que
ela ia querer... € escuro como a peste. Nao se enxerga nada aqui de noite, s6 quando tem luar. Na América sempre tem luar! —
Nao se via a sra. Miller; pelo menos agora ela estava dando a filha o beneficio de sua companhia. Sem divida, a doenca de
Daisy era grave.

Winterbourne ia seguido saber noticias dela e uma vez viu a sra. Miller tomada de profunda inquietacao, porém (para a
surpresa dele), bem composta e, ao que parece, uma enfermeira das mais eficientes e sensatas. Falou um bom tempo sobre o
dr. Davis, mas Winterbourne elogiou-a dizendo a si mesmo que ela ndo era, afinal, tdo monstruosamente tola assim.

— Daisy falou no senhor outro dia — ela lhe contou. — Metade do tempo ela ndo sabe o que esta dizendo, mas naquela hora
acho que sabia. Ela me deu um recado; pediu para transmitir ao senhor. Ela me disse para dizer ao senhor que nunca esteve
noiva daquele italiano bonito. De minha parte, fico contente; o sr. Giovanelli nunca mais apareceu, desde que ela adoeceu. Ele
me parecia tdo cavalheiro, mas eu nao chamo isso de muito educado! Uma senhora me disse que ele estava com medo de que
eu estivesse zangada por ele ter levado Daisy para sair a noite. Bem, estou mesmo, mas suponho que ele saiba que sou uma
dama. Eu me recusaria a repreendé-lo. De qualquer modo, ela diz que ndo esta noiva. Nao sei por que ela queria que o senhor
soubesse, mas ela me disse trés vezes: “Nao esqueca de dizer ao sr. Winterbourne™. E entdo ela me pediu para perguntar se o
senhor lembrava do dia em que foram aquele castelo, na Suica; mas eu disse que ndo daria recados como esse € que estou
contente em saber que ela ndo esta noiva, estou mesmo.

Porém, como Winterbourne dissera, isso importava muito pouco. Uma semana depois a pobre mo¢a morreu; foi um caso
grave de febre romana. A sepultura de Daisy teve lugar no pequeno cemitério protestante, a um canto do muro imperial
romano, ao pé dos ciprestes e das espessas flores primaveris. Winterbourne permaneceu 14, ao lado da cova, com um bom
numero de pessoas que lhe pranteavam a morte; um nimero maior do que o escandalo provocado pelo comportamento da
moca faria supor. Perto dele estava Giovanelli, que se aproximou antes de Winterbourne se virar para ir embora. Giovanelli
estava muito palido, sem flor na lapela; parecia desejoso de dizer algo. Por fim, disse:

— Ela era a moga mais linda que conheci na minha vida e a mais amavel. — E, um momento depois, acrescentou: — E
também a mais inocente.

Winterbourne olhou-o e entdo repetiu suas palavras.

— E a mais inocente?

— A mais inocente!

Winterbourne sentiu-se doido e com raiva.

— Por que diabos — perguntou ele — a levou aquele lugar fatal?

A polidez do sr. Giovanelli parecia ser imperturbavel. Olhou para o chdo um tempo e entdo disse:

— Por mim, ndo tinha medo, e ela queria ir.

— Isso ndo era razdao! — declarou Winterbourne.

O italiano sutil baixou o olhar de novo.

— Se ela tivesse sobrevivido, eu ndo conseguiria nada. Ela nunca se casaria comigo, tenho certeza.

— Ela nunca se casaria com vocé?

— Por um momento, tive esperancas. Mas, tenho certeza que nao.

Winterbourne escutava-o; permaneceu com olhar fixo na saliéncia ristica em meio as margaridas de abril. Quando
Winterbourne ergueu o olhar de novo, o sr. Giovanelli j& havia se retirado, a passos leves e lentos.

Winterbourne deixou Roma logo depois, mas no verao seguinte reencontrou-se com sua tia, a sra. Costello, em Vevey. A



sra. Costello era fa de Vevey. Nesse meio tempo, Winterbourne com frequéncia pensara em Daisy Miller e suas maneiras
enigmaticas. Um dia falou sobre ela a sua tia; disse que lhe pesava na consciéncia ter sido injusto com ela.

— Com certeza, ndo estou sabendo — disse a sra. Costello. — De que forma sua injustica a afetou?

— Ela me enviou umrecado antes de morrer, que na €poca eu nao entendi. Contudo, desde entdo, passei a compreender.
Ela teria ficado grata pela estima de alguém.

— Essa ¢ uma maneira modesta — perguntou a sra. Costello — de dizer que ela teria correspondido a afeigao de alguém?

Winterbourne ndo ofereceu resposta a essa pergunta, mas logo disse:

— A senhora estava certa sobre aquela observacao que fez no verao passado. Eu estava prestes a cometer um erro. Morei
tempo demais no estrangeiro.

Entretanto, ele voltou a morar em Genebra, de onde continuaram a chegar informagdes das mais contraditorias sobre os
motivos de sua estadia: umrelato de que esta entregue a arduos “estudos” — insinua¢do de que esta bem interessado em uma
dama estrangeira muito perspicaz.
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